時間：一九六二年夏
地點：臺北
因甚斜陽留不住？
翻作一天絲雨！
1
黃昏。
夕陽斜斜地射在那油漆斑駁的窗櫺上，霞光透過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗成灰白色的藍布窗簾。樹影在窗簾上來來回回地擺動、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃密，像一張張活動而變幻的圖案畫片。
夢竹咬着鉛筆上的橡皮頭，無意識地凝視着窗簾上搖搖晃晃的黑影。然後，又低下頭望着桌上攤開的家用賬本：伙食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減少，而這些零零碎碎的項目加起來竟變成了那麼龐大的一個數字，收支的差額彷彿一個月比一個月大。緊咬着鉛筆，她呆呆地瞪着帳簿出神，如何能使收支平衡？這似乎是一項最難的學問，做了將近二十年的主婦，她仍然無法讓支出不超過預算。呆坐了半天，她毅然地握着鉛筆，下決心似的把娛樂那一項勾掉，勾掉的同時，她眼前彷彿立刻浮起曉白向她睜得大大的眼睛，和伸開的手。
“媽，哈林籃球隊！”
曉彤呢？那個永不會做過分要求的孩子，也偶爾會怯怯地來一句：
“媽，顧德美約我去看電影！”
這些，能夠都不管嗎？可是，又如何管呢？就算沒有娛樂這項，也還是不能平衡。她考慮了一下，把零用那項的數字重寫了一個，再看看，實在是省無可省了。除非再降低伙食的標準，她更明白，伙食已不能再降低了。曉彤有貧血的趨向，明遠的身體也不好，曉白又正是發育的年齡，每半年要衝高五公分，正需要營養。反正，算來算去，只是一句話，家用不夠，隨你怎麼改怎麼算，還是不夠。
窗簾上的樹影變淡了，暮色卻逐漸加濃。夢竹猛然跳了起來，看看桌上那個破舊的鬧鐘。已經五點多了，怎麼一晃眼就五點多了呢？明遠和孩子們馬上就要回來了，曉白一定躥進家門就要鬧吃飯，她匆匆忙忙地把賬本收進抽屜，轉身走進廚房。
廚房，狹小得不能再狹小，煤氣瀰漫全室，使人一進去就要嗆得咳嗽不止。這間廚房是就着原有的屋檐搭出來的，公家配給明遠的這棟宿舍，本來只有兩個六席的房間，後面是廚房和廁所。曉彤和曉白小的時候還無所謂，明遠夫婦住了前面一間，讓一對小兒女住後面一間。但是，孩子逐漸長大，總不能讓十八歲的女兒和十七歲的兒子擠在一間房裡。於是，迫不得已，他們花了一點錢，把原來的廚房和廁所打通，改成一間房子給曉白住，又在後面搭出一個廚房和廁所，因而，這廚房就小得簡直轉不開身子。
剛剛把米淘好，放在煤球爐上，夢竹就聽到大門響，爲了免得一趟趟開門的麻煩，全家四個人都各有開門的鑰匙。夢竹側耳傾聽，她喜歡這一刻，她喜歡憑腳步和行動的聲音，來判斷是誰回來了。這是她的一個秘密的享受，她的生命就建築在那三個人的身上，無論是哪一個的腳步，都能引起她一陣朦朧而模糊的喜悅。
進來的人舉動柔和而細緻，她聽到輕輕拉開紙門的聲音，和擱置書包的聲音。然後，一串徐緩而輕俏的腳步聲向廚房門口走來，接着，一張女性的秀秀氣氣、文文靜靜的臉龐就伸進了廚房，白晳的臉上嵌着對烏黑的眼睛，對夢竹展開了一個安靜而恬然的笑。
“媽，我有事跟你說。”
“進來吧，幫我把空心菜摘一摘。”夢竹說着溫柔地掃了曉彤一眼。她高興曉彤是第一個回來的，近來，她常常渴望能有和女兒單獨相處的時間。哪怕不談什麼，只是看看她，看她那日漸成熟的身段和越來越秀麗的面龐。有一個漂亮的女兒是母親的驕傲。雖然她也知道曉彤並不是真的“很”美，曉彤太纖瘦，又太安靜，不夠活潑，不夠“出衆”。但是，在一個母親的眼睛裡，她已經是夠美了。
曉彤走了進來，端着菜籃子坐到廚房門口的小凳子上去摘，因爲廚房的狹小程度是無法容納兩個人的。夢竹又看了女兒一眼，曉彤的眉毛微鎖着，薄薄的嘴脣抿得緊緊的，夢竹熟悉這個表情，這表示有什麼難以啓口的事情了。
“曉彤，你說有什麼事要跟我說？”
曉彤擡起頭來看看夢竹，又俯下頭去，兜着圈子說：
“媽媽，你知道顧德美？”
“當然了，她不是你最要好的同學嗎？”
“媽，就是她，這個星期六她過十八歲的生日，晚上有個小慶祝晚會，她一定要我參加。”
夢竹看看曉彤，她知道曉彤沒有說出來的話。好朋友的生日晚會，當然要參加，十八歲的女孩子，早就該有社交經驗了，但是……她沉吟了一會兒說：
“你是擔心沒有衣服穿，是嗎？”
“還不止這個，我總得表示一點意思，送一個蛋糕或者什麼的。”
夢竹想起了剛剛還在緊縮開支的預算，一下子就心亂了起來。她不忍潑曉彤的冷水，曉彤向來不是個愛虛榮的孩子，她能體會家裡的困難，從不敢正面要求東西，每次需要什麼，都繞着彎兒試探着說出來，如果真不給她，她也不會說什麼。不過，這次的事不同，這關係到孩子的自尊心，女兒已經不是個小娃娃了，應該讓她在朋友面前有面子。可是，面子，這兩個字就太貴重了！要多少的錢才能夠讓兒女在人前都體體面面的？想着，她不自禁地就嘆了口氣。
“媽媽，”這聲嘆氣顯然使曉彤不安了，她囁嚅着說，“我想，就穿制服去也沒什麼關係，只是，好像總應該送點東西。”
“顧德美，”夢竹困難地說，“家裡不是很有錢嗎？”
“是呀，闊極了！”曉彤不假思索地說，“她家的佈置才豪華呢，好漂亮的洋房，落地電唱收音機、地毯、鋼琴，講究得不得了！她爸爸是泰安紡織公司的總經理！”
“唔，”夢竹哼了一聲，切菜刀忙碌地在砧板上移動，“所以，和生活環境相差太懸殊的人交朋友，是一大負擔。”
“媽，你在說什麼？”
“哦，沒什麼。”飯開鍋了，夢竹把飯鍋架高了，關小了爐門，再沉思地望着曉彤。曉彤正低着頭摘菜，短短的頭髮拂在額前，從正面看過去，只能看到她微翹的小鼻子，和好長好長的兩排睫毛。她感到心中一陣激盪，對這女兒的一種深切的喜愛強烈地抓住了她。她停止了切菜，說：“曉彤，讓我來想想辦法，不過，”她遲疑了一下，“關於這件事，最好別告訴你爸爸！”
曉彤擡起頭來注視着母親，笑了。這笑容像撥開雲層的青天，那樣清朗愉快。她站起來，把摘好的空心菜拿到水龍頭底下去洗，她深深明白，母親說“想辦法”，就是答應她的要求了，而且，一定會真的想出辦法來的。夢竹望着曉彤含笑地立在水槽旁邊，心裡卻亂得厲害，想辦法，她又能想什麼辦法呢？如果有一個童話中的聚寶盆就好了，可以把一角錢變成許許多多……
大門又響了，一聲巨大的關門聲之後，是奔過兩間屋子的重重的腳步聲，書包拋在地上的重物墜地聲，和籃球擊在牆上的砰然之聲。然後，曉白竄進了廚房裡，滿頭滿臉的汗，一件白色的運動衫溼透了地貼在身上，連黃卡其布褲子的腰部，也溼了一大截，一面跑進來，一面嚷着：
“哎呀，熱死了！給我一點水！”
說着，他從夢竹的背後擠過去，一直衝到水龍頭前面，把頭往水龍頭下面一伸，嘩嘩地淋着水，又仰過頭來，用嘴銜住水龍頭，咕嘟咕嘟地把自來水嚥進肚子裡，曉彤被他擠到廚房門外去了。夢竹嚷着說：
“跟你說過多少次了，別喝自來水！屋子裡的冷開水瓶裡灌得滿滿的一大瓶，你不喝！就認定了喝自來水，多不衛生呀！”
曉白擡起滿是水的臉來，曬成紅褐色的皮膚閃閃發光，睫毛上全掛着水珠，眼睛都睜不開了，他帶笑地拍了拍自己的胸口說：
“全家就是我的身體最棒，你猜爲什麼？就因爲我喝的是自來水！”
“什麼謬論！”夢竹說，一面望着那已經比她高出一個頭來的兒子，“你又是怎麼弄的？這樣一身一頭的汗！”
“打球嘛！下學期我一定可以被選進校隊！”
“打球？”夢竹不滿地說，“只知道打球，書也不念！
”
曉彤站在廚房門口，丟給曉白一塊毛巾說：
“你擦乾了趕快走開吧，我洗了半天的空心菜，給你這樣一淋水，又弄髒了！”
曉白接過了毛巾，站在廚房通臥室的門口，用毛巾在頭髮上一陣亂擦，夢竹皺着眉叫：
“你還不走遠點，頭髮裡的水全掉到我菜鍋裡來了，怎麼你一舉一動都要惹人嫌呢！”
曉白靠在廚房門上，伸頭望着洗菜盆說：
“怎麼，又吃空心菜呀，天天都是空心菜！”
“你想吃什麼菜？”夢竹沒好氣地說，“假如你爭氣一點，考得上省中聯考，不讀這個貴得嚇死人的私立中學，我們又怎麼會窮得天天吃空心菜？所有的錢都給你拿去繳學費，三天兩頭還要這個捐那個捐的……空心菜！別人都不說話，你還要來挑眼！”
“曉白，你就走開點吧，”曉彤插進來說，對曉白擠了擠眼睛，“站在這兒礙別人的事，我聽到門響，是不是爸爸回來了？”
“好好，我走開！”曉白滿不在乎地說，悄悄地對曉彤做了個鬼臉，交換了會意的一笑，“反正都嫌我，我還是去看人魔和丐仙的大戰去！”後面一句說得非常輕。
“他說去做什麼？”夢竹沒聽清楚，問曉彤。
“大概是說去做大代數吧。”曉彤說，暗暗地皺皺眉。
“哼！大代數，他會那麼用功！明年高三了，接着就要考大學，看他拿什麼考去！”夢竹生氣地說，一面忙着把菜下鍋。炒着菜，又說：“如果曉白能和你一樣懂得自己用功就好了，長了這麼大的個子，就曉得吃和玩，你爸爸從不管他，只會慣他。”
曉彤不說話，默默地把洗好的菜盛進盤子裡，放在爐臺邊的桌上。然後整理碗筷做吃飯的準備。她心中對母親有些微微的不滿，總是這樣，曉白每次回來都要捱罵，其實曉白只是比較愛玩一點而已，這也沒有什麼太了不得的地方，考不上省中聯考，罵一次就夠了，一年前的事了，還要天天罵，幸好曉白對什麼都不在乎，要是她的話，決受不了。
廚房裡的溫度極高，冒着藍色火苗的爐子把這間小廚房烤得如同蒸籠，油煙瀰漫全室。只一會兒，母女二人都汗流浹背，夢竹看了曉彤一眼，說：
“你到屋裡去吧，這兒的事我來弄，你先把爸爸的茶泡好。”
屋子裡，曉白正赤裸着上身，仰躺在榻榻米上，手裡拿着一本武俠小說，看得津津有味，曉彤低聲警告地說：
“當心媽媽看到，又要捱罵！”
“噓！保密！”曉白輕聲說，“姐，你試試看，這小說真棒極了，比你那些什麼《傲慢與偏見》，什麼《小婦人》《茶花女》的不知道好看多少倍！包管你一拿上手連飯都不想吃！你看，百毒人魔碰上了鐵心公主，這一下有戲可看了！我非看看他們這一戰鹿死誰手！”
“百毒人魔？什麼公主？”曉彤不解地問，“又是妖怪，又是公主，這不是和格林童話差不多？”
“什麼？胡扯八道！”曉白輕蔑地掃了他姐姐一眼，對於曉彤的無知大感驚異，“告訴你，百毒人魔最慣於用毒藥，他還會驅蛇馴獸，有一種叫一線香的蛇，毒極了，他整天把這種蛇藏在袖子裡，不知不覺地下手謀害他的仇人，有一次，他碰到了邋遢書生……”
“什麼書生？”曉彤沒聽清楚。
“邋遢書生。邋遢書生有一身邪門武功，天賦異稟，他能在兩三丈遠之外，飛痰傷人……”
“飛什麼東西？”曉彤越聽越離奇了。
“痰。他對敵人吐一口痰，痰就會貫穿對方的五臟，一直嵌進敵人的骨頭裡去，被他吐了痰的人非死不可，碰着了他一點兒吐沫星子的人，都不死也要受重傷……”
“哦？有這樣的人讓他到大陸上去打仗倒不錯，也不用發明什麼火箭飛彈的，只要他去飛飛痰就行了！”曉彤笑着說，“我可不懂這又是毒蛇又是痰的書，噁心兮兮的有什麼好看。”
“哼，你是沒看，你一看就知道它的好處了！”曉白頗爲不悅地說。
門又響了，這次是明遠回來了。曉白一翻身坐起來，把武俠小說往書包裡一塞，順手抽出一本英文課本來翻弄。曉彤也趕快走開去給父親泡那杯永不可缺的茶。明遠走進屋來，上了榻榻米，漫不經心地走過曉白身邊，微蹙着眉，若有所思地靠進藤椅裡。曉白跳起來，報告新聞似的嚷着說：
“爸，我們體育老師說，要選我參加籃球校隊！”
“唔。”明遠隨意地哼了一聲，看了曉白一眼。曉彤捧着那杯茶走過去，一看到父親這副神態，就知道父親一定有什麼心事，默默地把茶放在茶几上，她輕輕地說了聲：
“爸爸，茶。”
“唔，”明遠又哼了一聲，擡起頭來，望着曉白運動衫上的圖案出神，接着，就突然想起什麼似的問：
“曉白，你媽呢？”
“在廚房裡。”
“飯還沒有好嗎？”
“就好了，”曉般說，“我幫媽擺飯去！”
曉彤鑽進廚房，夢竹已經把菜都炒好了，曉彤一面幫着擺飯，一面低低地說：
“爸爸回來了，樣子有點特別。”
“哦？怎麼？”夢竹問。
“好像有什麼心事似的。”
“是高興呢？還是不高興呢？”夢竹問，把筷子放到飯桌上去。
“又像是高興，又像是不高興。”
夢竹沉思地看看曉彤，放好碗筷，叫曉彤去請明遠來吃飯。明遠端起飯碗來，卻怔怔地望着夢竹，好半天也沒有吃一粒飯。夢竹等待地看着明遠，她知道明遠是藏不住話的，一定有事情要告訴她，但明遠遲遲不語，清癯的臉上，那對深沉的眸子裡流動着清光，有什麼事使他興奮了？升級了？加薪了？都不可能！就是可能，也不會讓他流露出這副神態。
“怎麼了？有什麼事嗎？”終於，夢竹忍不住地問。
“有一件你再也想不到的事。”明遠開口了，凝視着夢竹，“我今天在車站碰到一個人。”
“誰？”夢竹本能地有些緊張，明遠的神秘態度使她困惑。
“王孝城。”
“什麼？”夢竹吃驚地說，“王孝城他也在臺灣？真的是他？”
“怎麼不是他，他還是老樣子，只是比以前起碼重了十公斤。我簡直想不到會碰到他，站在車站談了一會兒，他是五二年從香港到臺灣的。而且，還有件你更想不到的事！”
“什麼事？”
“你聽說過墨非的名字嗎？”
“墨非？”夢竹困惑地說，“好像是個畫家嘛！”
“不錯，”明遠點點頭，“是個畫家，很有名的畫家，也就是王孝城。”
“什麼？”夢竹不信任地問，“王孝城？”
“對了，”明遠說，“你想不到吧？你記得在重慶的時候，我們那股狂勁，放歌縱酒，豪情滿腹。那時，我總說要做個大藝術家，他呢，每次都聳聳肩瀟瀟灑灑地說一句：‘藝術家，吃不飽餓不死，還是做個大企業家好，畫畫，只能學來消遣消遣而已！’結果，他卻成了個大畫家，我呢——”他注視着菜碟子，桌上，唯一的一盤葷菜，肉絲炒豆腐乾，已經被曉白整個包辦了。咬了咬嘴脣，他嗒然若失地，惘然地笑了笑：“命運是個奇怪的東西！”
夢竹知道明遠這句“命運是個奇怪的東西”的言外之意，她默然地望望明遠，心裡卻有份亂糟糟的感覺。王孝城，她還記得他那股什麼都不在乎的灑脫勁兒，整天嘻嘻哈哈地，無憂無慮地拉着明遠和她遊山玩水。而今，他還是老樣子嗎？記得他的戀愛哲學是：“娶盡天下美女，要不然終身不娶！”她看看明遠，就這麼一會兒時間，明遠的情緒顯然已經低落下去了，微蹙的眉頭和沉鬱的眼睛顯示他那習慣性的憂鬱症又犯了。她小心翼翼地問：
“王孝城，他結婚了嗎？”
ωwш▲тt kān▲￠○
“是的，”明遠說，突然地蕭索和落寞起來，“結婚了。剛結婚不久，一位本省小姐，孝城還是個聰明人，事業有了基礎再結婚，現在是什麼都好了。今天在車站碰到，大家匆匆忙忙的，因爲他還有應酬，沒辦法和他多談，我已經請他和太太這個星期六到我們家來便飯！”
“噢！”夢竹輕輕地叫了一聲，在這一
聲之後，卻是一種惶恐，她本能地打量了一下屋裡，破舊的紙門東一條、西一條地掛着，露出了裡面的木頭架子，榻榻米早已泛黃，紫紅的布邊全已破損，牆上水漬和油煙遍佈，屋角蛛網密結，再加上那些堆在榻榻米上無處安放的孩子們的書籍這一切加起來，給人的印象是零亂、寒苦和窘迫。多年以來，他們家裡沒有招待過客人吃飯，王孝城固然是灑脫不羈的老朋友，但是，他已經是個成功的大畫家，只怕他們招待不起！何況他還有個剛結婚不久的太太。
“唔，真沒想到，”明遠絲毫沒有察覺到夢竹的心情，只陷在自己的思想中，“快二十年的朋友了！真要好好地談談，以前，我和他都那樣愛玩，你記得？哎，假如我不放棄繪畫，或者……”他的話半中央剎住了，尾音和餘味卻蒼涼地遺留在飯桌上。夢竹很快地掃了他一眼，心情卻逐漸地沉重了起來，她能體會他那份失意，當年的朋友已經成功，而他手中依然空無所有！明遠的這份失意像一副千鈞重擔，對她壓迫過來，面對着飯碗，她一點食慾都沒有了。
“星期六，約的是晚飯，你隨便準備點什麼吧！”明遠用一句現實的話結束了那份感慨。
“我覺得……”夢竹猶疑地說，“請吃飯，我們……好像……你知道這個月的家用，請一次客，起碼也要一兩百塊，恐怕……”
“你想想辦法，把別的項目上用度省一省吧！”
想辦法，又要想辦法！假如有一個聚寶盆就好了。除掉聚寶盆，還有什麼辦法好想呢？一個錢永遠不能當兩個錢用，巧婦也難爲無米之炊。
飯後，明遠回到了屋裡，往藤椅上一躺，拿起報紙，和往常一樣地看了起來。但，夢竹從他定定的眼神，和那永不翻面的報紙上，斷定他根本就不在看報紙。爲了王孝城嗎？一箇舊日的好友而已——可是，這好友的身上繫了過多雜亂無章的回憶，夢竹還記得他那爽朗的大叫聲：
“怎麼，你們決定要結婚了？我是個反婚姻者，婚姻是枷鎖！但是，假若你們要結婚，我當證人吧！”
真的，他當了證婚人，不止證婚人，婚禮的一切，幾乎由他包辦了——個最熱心的朋友！反婚姻者，現在也結婚了。是的，婚姻是枷鎖，但，每個人遲早都要把這個枷鎖套在自己的脖子上。
曉彤靜悄悄地繞到夢竹的身邊來，在夢竹耳邊輕聲說：
“媽媽，別忘了你答應我想辦法的哦？”
夢竹一愣，從冥想中回覆了過來。想辦法！是的，女兒要參加社交場合了，必須想辦法，丈夫要招待老朋友吃飯，也必須想辦法！她站直身子，頓時感到滿心煩躁。曉彤從父親面前走過，拉開後面的紙門，回到她自己的屋裡去了，臨關上紙門的一剎那，還對夢竹投過來一個信賴而會心的微笑。明遠放下報紙，皺着眉說：“曉彤做什麼？鬼鬼崇祟的！”
“沒！沒有什麼。”夢竹掩飾地說。凝視着那闔攏的兩扇紙門發呆。一件比較漂亮的衣服要多少錢？無法計算，許久沒有進過綢緞莊了。如果能給曉彤做一件白紗的晚禮服，純白的，鑲着小花邊——突然間，她跳了起來，白紗的晚禮服，鑲着小花邊！記憶中有這麼一件！興奮使她振作，拋開了正預備褽的曉白的制服，她走到壁櫥旁邊。拉開壁櫥，打開一口笨重而陳舊的皮箱。明遠詫異地瞪着她：
“你要幹什麼？”
“沒，沒有什麼，”夢竹偷偷地看了明遠一眼，低聲說，“只是——要找一點東西。”
說着，她在衣箱中一陣翻攪，拉出好幾件衣服，又塞了回去。最後，她終於找到了要找的東西，一件白紗的洋裝，上面綴着亮亮的小銀片。取出這件衣服，她鎖好箱子，關上櫥門，想不被注意地把這件衣服拿到曉彤屋裡去。可是，一擡頭，她就發現明遠正緊緊地盯着她，看着她手裡的衣服，又看看她的臉，似乎要在她身上搜索什麼。她不由自主地不安起來，期期艾艾地，解釋地說：
“我想……給曉彤改了穿。”
“唔。”明遠哼了一聲，眼光仍然在她臉上搜索，她的不安加深了，爲了掩飾這不安，她只得裝做不介意地喊：
“曉彤！”
曉彤應聲而人，夢竹把手裡的衣服遞給她說：
“你去試試看，能不能改了給你穿，假若大致能穿的話，我就給你改一改。”曉彤接過了那件衣服，一下子打開來，白色的輕紗如瀑布般瀉開，綴着的亮片映着燈光閃爍。曉彤擡起頭來，黑眼珠也映着燈光閃爍，喜悅的紅暈正在面頰上擴散。她凝視着母親，深吸了一口氣說：
“媽媽，這是你以前的衣服嗎？怎麼我從來沒有看到過？我還以爲你以前只穿旗袍呢！哦，媽媽，還是新的呢，給我穿不是太講究了嗎？”
“去穿上讓我看看吧！”
曉彤抱着衣服，帶着份難以抑制的興奮，轉身走進了自己的屋裡。夢竹望着她走開，回過頭來，立即又接觸到明遠的眼光，現在，這對眼睛是凝肅而幽冷的。
“曉彤沒有衣服穿，”夢竹急促地說，語氣中帶着幾分祈求的味道，“她需要一件衣服，我想不出別的辦法來！”
“當然囉，”明遠酸溜溜地說，“難爲你去收藏這麼多年等着她長大了來穿。”
“別這樣說好不好？”夢竹的聲調已不太穩定，“曉彤已經十八歲了，同學的生日晚會，總不能讓她穿制服去！”
“誰叫她命不好，做了我的女兒，父親窮，養不起這麼高貴的孩子！”明遠的臉色陰沉了下去。
“明遠！”夢竹叫，“爲什麼要說這種話？你這樣說，算……算什麼意思呢？”
曉彤及時地進來，打斷了夫妻二人的爭吵，她已經換上了那件白紗的衣服，娉婷的腳步，勻稱的身段，緩緩走來，恍如一個下凡仙子！臉上綻開的是個朦朦朧朧的微笑，靜靜地望着母親。
“媽，可以嗎？”曉彤仰着臉，微笑地問。
夢竹望着這被煙霧般的軟紗所包圍的女兒，眼睛前面頓時一片模糊。衣服襯着曉彤那俏麗的臉龐，顯得那樣雅緻脫俗！在這一刻，她才領會到曉彤那份潔淨單純的美，白色對她是這樣地合適！亭亭然地立在那兒，宛如一隻白鶴！是的，一個長成的女兒，一個美麗的女兒！她勉強壓制着內心的激動，走過去用手握了握衣服的腰，曉彤的腰肢纖細，衣服太大了一些。
“你比我以前瘦些。”她輕輕地說，“這裡要收一點。”然後，她看了看那鑲着花邊的衣領，“領子已經過時了，可以改成大領口。”
“哦，不要！”曉彤喊，“我喜歡這種小圓領，我也喜歡這碎碎的小花邊。哦，媽媽，這衣服真漂亮。”她轉過身子，站在明遠的面前，喜悅使她忘了一向對父親的敬畏，她微笑着拉開裙子的下襬，輕輕地旋了一圈，站定說“爸爸，我好看嗎？”
明遠蹙緊了眉頭，不耐地望着曉彤，正想說什麼，卻在一擡頭間，看到夢竹對他投過來的哀懇的眼光。於是，他嚥了口口水，艱澀地說：
“唔，好看，很好看。”
“去脫下來吧！”夢竹把曉彤推出室外，“脫下來讓我改。”
“媽媽，你真好。”曉彤抱住母親，把頭在夢竹胸前緊緊地擠了一下，就回房去脫衣服了。
這兒，夢竹和明遠相對注視，兩個人都呆呆地站着，一層尷尬的情緒在兩人之間移動。站了好久，明遠才掩飾什麼似的咳了一聲，無奈地笑笑說：
“好吧，反正這件衣服就應該屬於她的。”
“明遠，”夢竹輕聲說，聲調裡含着歉意和祈諒，“你知道，我是不得已，孩子需要衣服。”
“當然，”明遠似笑非笑地說，“我只是不知道你把這件衣服保留了這麼多年。”
“料子很好，扔掉了可惜。”
“屬於料子以外的東西，大概也扔不掉吧！”明遠幽幽地說，仍然帶着那似笑非笑的表情。
“明遠，你是怎麼回事？”
“沒什麼，”明遠坐回到椅子裡，又拾起報紙，遮住了臉，聲音從報紙後面透過來，“是你的女兒，當然隨你怎麼打扮。”
夢竹怔然地立着，愣愣地看着遮在她和明遠之間的那一張報紙。忽然，她打了一個寒戰，她覺得那張報紙正逐漸加厚，加厚……厚成了一堵牆，堅固地豎在她與他之間。
（本章完）