歸寧
在培才的時候，心裡只覺得煩惱，離開了以後，卻又感到茫茫然起來。家裡一切還如平常，就是鄰舍或來到的親戚總常常問起：“怎麼樣呢？新少奶奶今天不去教書嗎？”我聽了只是搖頭苦笑，又不好告訴他們說是公婆聽信小姑讒言，深思男女混雜而不願我去教了；也不好告訴他們說是校中如何不像樣，我自己不願天天前去受罪。我住在家中，老黃媽對我說：還是多抱抱簇簇吧，女人總歸看家養孩子的，那怕出洋回來也沒有用。我默着無語，只覺得自己未免太委曲事負了，看家也輪不着，養孩子也由不得我作主人。
有一天，我悄悄地寫了封信給母親，告訴她如何依戀想念之情，說渴望能夠再與她同住。她馬上差了一個能說會話的女擁林媽來了，告訴我婆婆，道是端午節到了， 心想接我也寧過夏。原來照N城的老派規矩，女兒出嫁後的三年中，總是接回嫁家來過夏的。理由我也不曉得，或許是暑天容易出毛病吧，新婚夫婦總熱絡些，同住在一起反而不大好。至於以後呢？以後往往是子女多了，離也離不開，因此只好作罷。我結婚後第一個夏天因爲腹中有簇簇，母親思訪不便，因此沒有來接我；這番得到我的信，所以便如此說了。
我婆婆進房與公公商量了一會，半晌出來對林媽說：“我看準定是這樣把，等你家小組在端午節那天拜過了羹飯，再回去不遲；給我上覆親家母，就這樣好不好、’林媽當然說好，於是約定那天下午，仍由她僱車子來接。
於是婆婆留林媽吃點心，吃完了，林媽又說：“那本外孫小姐可否也叫奶媽抱着同去住幾天呢？”婆婆沉吟了半晌，說道：“簇簇理該給外婆去瞧瞧，只是孩子家會吵鬧，讓她過一宿先回來吧。”林媽聽說如此，便歡天喜地的給母親報信去了。
那天夜裡我幾乎睡不着覺，屈指一算，離端午節還差四天哩，好長的日腳！母親不該着林媽提起什麼端午，假如定要到端午便索性遲來說幾天也罷，省得叫人家好等——我最怕等待，說要去便去，不能去拉倒，管它什麼是立夏抑或端午？
然而她們卻偏要管哩！我婆婆第二天合公公計議道：懷青今年算是第一次回孃家去過夏，簇簇又是初次望外婆，我們節禮須送得像樣些呀。公公說：糉子最要緊，你們明天快先揀上好的糯米浸起來，石鹼也要揀清潔的，等葉我去買。杏英聽了先自咽口唾沫，一面咧着嘴巴連聲問爹孃：“究竟我們預備裡多少隻數呀？多一些好不好？”我心裡想總不會少你這個讒嘴丫頭塞肚子的，就不給你也會輸，偷不着就要咒詛煞蔽簇的老外婆呢。於是大家就此決定，別無他話，只索抖擻精神做去。
第二天一早，我喊老黃媽倒水不應，自己跑下樓去，只見奶媽在替簇簇撲粉。我問：老黃媽呢？奶媽說：她清早起來便到河頭淘儒米去了，要裡八斗米糉子呢，太太昨夜關照過的。我聽了沒話說，自己舀水洗了臉。
第三天吃過早點，大家便動手了：婆婆叫我抹著葉，也是用水浸過的，先從水中撈出來，放在石長凳上抹平直了，狹短的破碎的都要棄去。我把平直完整的棕色着葉一張張遞給婆婆及老黃媽，心裡儘想着明天回去時情形，不由的臉上只要透出笑容來；但繼而一忖回孃家就顯得這麼高興，不是叫婆婆瞧着寒心嗎？無論如何使不得，只好勉強把面孔繃緊。杏英的面孔也繃緊，原因是她要裡糉子，婆婆不答應。婆婆說她裡的糉子彷彿大飯糰一般，沒有尖翹翹角兒，送出去豈不給簇簇的外婆笑話？我對婆婆說：橫豎拿去也是吃掉的，這樣子差些有什麼關係？婆婆答道：這個你不知道，糉子項要緊的是一隻項角，長長尖尖的茁在上面，下面三個角給它支平穩了，一隻只簇在盤中多好看！據說張獻忠難小腳山，揀一隻最嬌小尖翅的金蓮放在上面作項子。我婆婆在端午那天爲了揀這個頂糉，不惜大費周章把全體糉子都排列在四張大入仙桌上，端詳了又端詳，最後還得聽憑公公來決定——究竟這隻高出儕輩的頂糉是否真能出類拔蘋呢？我們俗眼也是分辨不大出來，不過既然是公公挑的，便沒人敢反對，一家之主挑只尖兒，還會有錯嗎？
午刻做羹飯，大家匆匆吃過，便把八色節禮裝好；但是婆婆還不放心糉子，叫挑擔的人千萬腳步走得穩些，別讓簇成尖堆的糉子紛紛掉下來。“萬一，”我婆婆再三叮囑：“有幾個滾下來了，你須在路上小心把它們裝好；暗，這隻纏紅絨的角兒頂尖的糉子是放在最上面的，千萬別弄錯了。”挑擔的人才動身，林媽也帶着兩輛空車來接我們了。
我那天穿的是淡紅綢薄夾袍，領上，袖口，胸前都繡着花。外套淺灰色短大衣，一條五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵雜色的雞冠花，簇簇要來拿，我趕快閃開了。她今天也給打扮得花團錦簇，一套金黃色軟緞制的連衣連褲簇新的服裝，背後扣鈕子，上面繡着仙鶴銜格珠圖，一隻只飛的姿勢不同，身上羽毛是白的，翼尖，嘴尖，尾巴頭頂都夾着黑色，腳爪像是看不清楚的暗灰。她的祖母說：端午日，簇簇還是仍舊穿老虎鞋吧，只要揀雙新的。金鎖片，銀項圈，一古兒都給她掛上，還要用五彩絲線打絡了給串上本黃曆，說那是鎮壓的，又可以辟邪。簇簇的帽子，前面半環形綴着十人尊空心的小金羅漢，但是她祖母還是不放心，昨夜忽然異想天開地在帽頂上又給她綴了一隻金制小八卦，只叮囑奶媽一路上須小心，別失掉了。簇簇打扮完畢，張開小嘴只是啃自己拳頭；她的腕上戴着一副精巧響鈴鍋，也是金制的，每隻鍋上有三個響鈴，右手腕上還縛着一圈五彩絡子，乃是立夏節上老黃媽給她會上的，說是簇簇腕上套了立夏繩今年便再炎熱些也不會中暑的了。簇簇胖得很快，如今繩圈已清在嫩肉裡了，我看看着實肉痛，但卻沒有話說。最後，她們給她在鼻尖上搽了一大瓣墨跡，這也是老規矩，初次到外婆家去應該是“烏鼻頭”的。
於是我上樓去把房門鎖上了，拎出一隻提售，裡面全是襯衫褲襪子手帕等等，夾單旗袍也有幾件，因爲我要住過夏哩。其我要帶的東西還多得很，只是提鎮裝不下了，我又不好再加一隻箱子或網籃，給人家瞧看似乎把東西統統搬回孃家去了。我叫奶媽上來把提筐拎下樓去，一面走進婆婆房內，請婆婆也進來，就把自己的房門鑰匙及首飾箱子整個交給了她，手上只帶玫瑰紅寶石戒子一隻，結婚鑽戒一隻，腕上左只是表，有隻是細絲縷花金鑰兒，婆婆把東西藏過了，與我一同走下樓來。
到樓下，婆婆叫老黃媽送我們上車。一而她指着一大籃東西道：“這是送外婆的包頭，還有其他食物，你可分贈鄰舍和親戚。”我應了一聲，林媽便連聲謙謝說不敢當，但老黃媽已拎過籃子走了。
我與奶媽林媽分乘了三輛車子，我在前面，奶媽與簇簇在中間，林媽帶着東西在最後。一路上我回頭瞧着簇簇，她似乎高興極了，手舞足蹈，歡叫不已，我也高興得輕飄飄起來。好容易到了家門，母親已在焦急地等着了。
我進門直喊：“媽媽！”母親迎了出來，開口便問：“簇簇也來了嗎？”但是簇簇怕生，她怕外婆要抱她，緊緊捧住奶媽的頭頸不放。
母親叫林媽出去付了車錢，一面叫我們進去房裡坐，一面告訴我送禮的人才回去，你婆婆何必這樣客氣，糉子裡得真好，只是太多了，叫人實在過意不去。我聽了心中驟然起陣寒顫，怎麼連母親都同我客套起來了，難道也視我爲外人了嗎？僅繼而一忖，她也許是說給奶媽聽的，希望她明天回去會傳給我婆婆聽，於是我也就接着說了些婆婆很惦記你，囑我代候等話，說着，並將整籃東西奉上。
母親打開盤子一看，原來裡面有二封包頭，一封是蓮子與冰糖，一封獲警雅與百果糕。 其他還有威光餅一大單，約有百隻光景，這是N城人的大禮。此外尚有蛋糕啦，椒批片啦，豆酥糖啦，綠豆糕啦。各式糕餅，以及橘子啦，香蕉啦，梨頭啦，水蜜桃啦，各式水果都有。母親連說太客氣啦，這又算什麼呢？一面把它們取出來放在桌上，準備搭配好了分贈鄰居及附近親戚。簇簇瞧見這許多東西，便嚷着要吃了，我待要取給她時，母親忙阻住道：“寶寶不要急，外婆備着好些東西給你吃呢，等會兒先跑桂圓湯。”這也是規矩。接着三道菜來了，先是上好龍井茶，我與簇簇及奶媽各一杯，奶媽杯中沒有玫瑰花絨絨花，便把算是簇簇的一杯喝了。其後便是桂圓湯，我與簇簇各一盛，母親拼命勸簇簇多喝些湯。於是我把自己一盅內的湯麼倒給簇簇，簇簇喝掉一半，奶媽就給她把尿。做外婆的嘖嘖稱讚道：“這個孩子真乖，還不到週歲，就能把尿了，真要好好的給她做些漂亮衣服呢。”我笑道：“她的漂亮衣服還不夠嗎？ 滿身披得花蝴蝶似的， 再過幾年還穿不完呢。”母親說：“這都是作五姑母繡的花，簇簇穿不完可以留給她弟弟穿。真虧得你五姑母，明天你就把這封包頭轉送給她吧，你可以去看看她。”我還不及答應，林媽已捧進燕窩茶來了。母親叫她把它放在我面前，說道：“你快些把它喝完了吧。”我就在皮夾子內摸出二塊銀洋，放在金漆小茶盤內，賞給林媽，林媽千恩萬謝的拿出去了。我很想同母親談談家常，但是卻不知從何談起；她一會兒對準簇簇同奶媽瞎攀談，一會兒忙着分配糕餅水果，一會兒又關照林媽說快做點心，我坐着不知如何是好，插不進嘴也插不上手，只覺得有一種莫名其妙的無聊與厭煩。幾次我對她說：“媽媽，你且休息一會兒吧，大家也談談。”她卻很不以爲然的答道：“談談是無論什麼時候都可以的，此刻我的事情總要做好一一一一媽，你若坐在這兒無聊，抱着簇簇到各間房裡玩玩吧，後房牀前還掛着許多新做的香袋與管蒲人呢？揀好看的摘下來給簇簇玩。”奶媽巴不得這一聲，就自抱着我攘往廚下來，同林媽等聊天去了。
後進的鄰居徐家太太聽見我回來了，忙着傭人端了一大盆豆沙糉子來，上面像小丘般堆着白糖。她說：“我知道大小姐是愛吃甜的，所以豆沙餡中攪的糖特別多。”我謝了一聲，賞她家傭人一元錢，母親連連說道：“真是叫徐太太費心了，我正要着林媽送幾樣粗糕餅來呢，是我女兒帶回來的。”說着，大家閒扯了一會。徐太太問起我教書的事，我含糊地答道因爲我婆婆怕我來來去去太吃力，所以不教了。母親也嘆息着女子讀書真沒有用，像你家徐小姐般讀出來還可以服務社會，等到出嫁後養了兒女，恐怕連服務家庭也來不及呢。徐太太說道：“我家鳳珠也是沒有辦法，說婆家高不來低不去的， 今年也有二十五歲了， 說起來真急煞人。”母親便問：“你的侄兒餘少爺怎樣呢？聽說他是個文學家。”徐太太連連搖頭道：‘增個人也古怪得很……”話未畢，林媽又擇了一大盆糉子來了，這是我母親裡的，她逼着我再吃，也一樣逼着徐太太。
夜間，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着實煩惱。我母親就拿出各式各樣準備着的東西出來給她吃， 給她玩， 她仍舊不肯回心轉意。我緊皺雙眉對奶媽道：“你去哄她後房睡吧，我們再不必管，小孩子是生成的賤胚，越哄越不好！”母親也似無可奈何，只好聽從我的建議，果然不久簇簇便睡着了。
於是大家都說：我們也還是早些睡了吧，今天也累夠了。母親與我睡在一間，林媽也定要湊熱鬧，說是夜間可以幫着照料小小姐，一定要在後房打地鋪。
上了牀，母親仍只問我公婆健否，崇賢最近有無來信等等。問了幾句又談起杏英，她說她真是能幹得很的，樣樣幫着你婆婆料理家事，真要比你這種讀書出身，一事做不來的媳婦有用的多了。我哼了一聲道：“能幹些什麼？只是長得五嫁不出去，不得不鑽在廚房裡挑撥些是非罷了。”母親聽着連連高聲咳嗽，似乎在禁止我決不要說下去，恐怕媽媽隔牆有耳，明天要傳出去。
可是事實上奶媽那裡會來聽我們呢？她在後房與林媽正談得高興，說是在我家老爺如何，太太如何，少奶奶當然是好的，還有小姐。…然媽括四道：“你家小姐真五得很呀！”奶媽也笑得格格的，說小姐是真不好看，但是聽太太說，她母家有一個大便媳婦倒是長得很俊，只可惜侄少爺早故世了，害得她空房守到老，美人地往往福薄命苦。我聽着有些刺耳，就放意高聲咳嗽一下，她們恐我疲倦要題，也就停口了。
在寂寞的夜裡，在寂寞的牀上，母親也是一樣的茫茫然呀；而且還有一種陌生的感覺，似乎有些拘束，似乎有些裝作，我也知道那是不必要的，然而仍舊不自然。難道我的母親也不能再同我親近了嗎？她爲什麼要同我客氣，待我如外人呢？也許這是故意演給奶媽看的，我們做了半天的戲子，但是，但是那又有什麼意思？爲什麼必須討我公婆的歡喜，不但我，連我母親也得討她們歡喜呀！生女真是頂倒黴的事，好像有什麼虧心怕發作似的，時時，處處，樣樣在看人家的顏色。母親呀，你不能再保護我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的諒解，但是我不能夠這樣，不願意呀！我的簇簇簇是要永遠保護她的，假如不能夠了，我希望她能自動選擇一個可信託的人，永遠過着自由自在親親熱熱的生活，只與她的丈夫兩個人……眉目丈夫也許不像賢，而是像其民吧。