風流寡婦
我病了，在結婚後的第二天。
患的是傷風，鼻塞頭重。但是沉重的頭上還得加上頂沉重的珠冠，因爲新娘裝束須待三天後始除去，那時候賓客們可以散了。
於是我打扮齊整，清早在公婆及各長輩親戚跟前捧過茶，略吃些點心，便垂頭端坐在新房裡，以供衆人的鑑賞及開玩笑。
崇賢是新郎，照例不得久留在房內，否則便要被人譏笑，就是他父母知道了，也要不開心的。新房裡黑壓壓地擠滿了人，男男女女，老老幼幼，一齊擁上來把我圍在中心。我孤零零地坐着，鼻子癢癢的，只想打噴嚏。我想讓噴嚏打出來可有些不好意思，還是拿手帕用力揪住鼻孔吧，一面眼淚汪汪的幾乎要哭出來了。
擦乾眼淚，我偷眼向四周望望，心裡很難過。他，崇賢，害我受了涼，自己卻不知溜到那兒去了。
怕什麼人家譏笑？難道做新郎的便不該看看病着的新娘？所有看見的人幾乎都圍在這裡了，只有公婆當然不肯輕易進新媳婦房間，還有她，那個銀色衣裳的少婦，也不曾見個影兒。
“她該是在外邊同崇賢鬼混罷。”我不知怎的忽然會想到這上頭去，心裡像中枚刺。
“不會的，她是個寡婦，所以得避開些。”自己解釋着，拔去心中的刺。
可是到了晚上，這枚刺終於貫穿我的胸膛，再也拔不出來了。事情是這樣的：我剛從公婆房裡請過晚安回來，捧住沉重的頭，拖着疲倦的腳腿，一步一步走近房門的時候，忽然聽見裡面有男女夾雜的笑話聲，一個說：“看你對我們這樣，昨夜同着你的新娘，又不知怎的……呢？”
“別瞎說，”是賢的回答聲音，“昨天夜裡，我真的同她一些關係都沒有。好嫂子……”
“得哩得哩，”瑞仙的嬌聲又接上來了，“你同她有沒有關係幹我屁事！瞧，人家今天疲倦得已經連眼圈都有些黑了，鼻子紅紅的，都是你太狂，才害得她傷風！”接着，便是吃吃的嬌笑了一陣。
我幾乎氣昏過去，兩腿軟軟的，頭更加沉重起來了。心裡想：好一對無恥的男女，深更半夜，在拿我做談話取笑的資料。想到這裡，忽然聽見另一個女人聲音在講話了，謝謝天，有第三者在內總還不打緊吧？
於是我聽第三者究竟怎樣說法，她說：“哥哥，你得保重身子，同她避開些，傷風頂容易傳染——”
匐然一聲，我推進門去，站在這個歪頭頸姑娘的面前。
賢走近來，怪不好意思地瞧我一眼，柔聲說道：“你來了嗎？我們正在等你呢！”
我冷笑了一聲，半晌，才把臉仰起來對着他的臉，大聲吼：“請你快些避開些陽，當心傷風傳染給你。反正，……”說到這裡，我的聲音顫抖起來了，再也說不下去。但是我的脾氣卻是話不說完不痛快的，於是低下頭拚命忍住眼淚，半晌，才進出一句：“我與你又是什麼關係也沒有的……”
賢的臉紅了起來，他無可奈何地望了瑞仙一眼，然後對着自己的妹妹央求道：“杏英，你們早些去睡吧，明天見！”
瑞仙的臉色馬上鐵青起來，倏地站直身子，拖着這位歪頭頸姑娘，一面走出去一面冷笑道：“新郎下逐客令了，快些走罷！”說着，用力把門一拉，匐然響了起來。
隨着關門的響聲，我沉重地倒在牀上，額角像火燙一般。
但是第三天，我又強戴上沉重的珠冠，在衆目睽睽中“入廚房”去了。廚房裡什麼都是現成的，伴娘告訴我只要過去掀開鍋蓋，手拿鍋鏟把燒着的羹湯攪動幾下，入廚房大禮便算完成了。我想，這個容易，於是依言右手揭起鍋蓋，左手拿起鍋鏟來要去攪時，只聽得遠處一陣哈哈，那裡夾着瑞仙的尖銳聲音說道：“你們快瞧新娘子的外國派頭呀，左手拿鍋鏟！”接着，衆人都喝喝私語起來，有的伸長脖子朝我瞧：我的左手正擎着鍋鏟，覺得放下又不是，不放下又不是。
我無可奈何地向後望了一眼，意在求伴娘替我解圍。不料墓回頭，瞥見遠處瑞仙的臉正對着自己，僵白的下巴尖端，一隻紅菱似的嘴角上正掛着一串譏笑。於是我惱怒了，索性左手握緊鍋鏟，在鍋裡連攪幾下，然後撲的一聲，把鍋鏟直丟進鍋中央。沸着的羹湯飛濺起來了，濺在各人的衣上，於是一陣騷動，孩子們銳叫着，女人們咕噥着，大家紛紛退了出去。我筆直站在竈前，額上如火燙般，耳中嗡嗡作響。但還聽見瑞仙的聲音似乎在門口冷笑：“好大脾氣的新娘子，賢叔叔，你可得小心侍候哪！”
賢的侍候功夫的確是不錯，我病倒在牀上，他總是小心地坐在牀沿上照料着。過了三朝，賓客們都散了，我因爲臥病在房裡，沒有—一送他們的行。賢說：“你靜靜地將息着吧，這裡再沒有客人了。”我心裡暗暗歡喜：沒有客人，當然沒有瑞仙羅！
賢陪着我，無事便談談上海大學裡情形。那時他正在上海大學唸書，離他的外婆家裡不遠。
“你到外婆家裡去，常常碰着瑞仙吧！”我把眼睛睜大了，急切地問。
他點點頭；瞧我一眼，又搖搖頭。
漸漸的，我也知道瑞仙的簡單歷史了。她的孃家姓白，嫁到盧家，給賢的外婆做長孫媳婦，還不到兩年，她的丈夫便害傍疾而死亡了。“所以在我們結婚那天，外婆不許她進房呢。”賢說了又向我解釋。
我點點頭，大家沒有話說，靜默了一會，我便朦朧入睡了。
等我一覺醒來的時候，只見牀沿上坐的是王媽，賢卻不在房內。我又想問她，又不好意思，只得忍住了。後來次數一多，我便覺得詫異起來，於是故意裝睡，瞧他怎樣。他見我睡了，果然輕輕喊幾聲“青妹”，我不應，他便悄悄地溜出房門。一會兒，王媽就躡手躡腳的走進來了。
我閉着眼睛靜聽，屋子很大，全都靜悄悄地。忽然，對面書房間裡似乎有男女二人低低合唱着歌，女的聲音像瑞仙，男的當然是崇賢，他們唱的是《風流寡婦》。
我張開眼睛猝然問：“王媽，盧家少奶奶沒回去吧。”
王媽說：“是的，她跟老太太兩個還留在這裡，因爲再半個月便是這裡太太的生日了，她們要等過這天才回去。也許，”王媽笑着對我瞧瞧：“那時候你少奶奶大好了，少爺也跟她們一齊動身回上海去念書呢。”
“那時候我也許就死了呢——王媽，你去休息休息吧，這裡用不着你侍候。”我說完了就閉上眼睛；王媽出去後，我的心裡更空洞起來，愛與恨，妒忌與氣惱，統統消失了，我只靜靜地聽她們合唱《風流寡婦》。
從此我的病一天天好起來了，但是我仍！日裝着，不肯起牀。賢每次坐在牀沿上，我總是對他說道：“出去玩玩吧，你累夠了。”他笑着搖頭，說是願意陪我，但臉上卻又不免訕訕的。我也不去管他，只自閉目裝出睡覺的樣子。
在夜裡，我堅持不肯同他並頭睡，說是怕病菌傳染給他。他也不勉強，而且每次在腳後睡下的時候，總是靜靜的，連動都不動—下。“他並不需要我哩！”我心中想，眼望着淡綠色帳頂。“他的心目中原來只有一個瑞仙呀！”我覺得自己彷彿身在茫茫無邊的大海中央，漂流着，一些沒有歸宿的地方。
也許他們倆要好早在我們結婚之前吧！是她在事實上佔在了我的丈夫呢？還是我在名義上攫取了她的情人？
但是愛情是奉獻，決不是佔奪或攫取呀，我要回南京去！我要回到上大去！於是我決定等過這次婆婆的的生日，便要動身了。
婆婆的生日在十一月三日，那天清晨，我很早便下牀打扮起來。我穿的是紫紅薄呢夾旗袍，紫紅呢制高跟鞋，在長的燙髮上面，打着個紫紅呢帶的小蝴蝶結兒。於是我薄薄的敷上層雪花膏，甘多天臥在牀上藏得我皮膚也白晰了，淡淡塗些胭脂口紅便得。我是美麗的嗎？當然不，但是我總年青呀！
捧着茶，我走到公婆房間裡，瑞仙已先坐在那邊了。她的臉孔撲得太白，嘴脣塗得太紅，眉毛畫得太濃，太細，太長，我覺得她一些都沒有自然之美。但是我卻不能不承認她的人工之美呀，窄窄的黑綢旗袍，配着大紅裡子，穿在她的苗條身子上面，我真想不出有“太”什麼不好的字眼可批評；若是一定要批評的話，那只有說她是“太好看”了。
晚上，大廳中張着壽宴，一家人團團圍坐着。上首是盧老太太，我的公婆分坐在兩旁，瑞仙的位子在我婆婆旁邊，我與賢兩個則並坐在下面斟酒。賢的樣子似乎很快活，他一面替衆人斟酒，一面勸我也喝，他說：“多吃一些吧，你到這裡以後，一直病着，還沒有好好的吃過什麼東西呢！”
我暗中想：“好吧，我明天動身赴校以後，恐怕此生再也不會回來了，今夜就算是你們替我餞行。”想着，酒便一杯杯灌下去。
酒是什麼滋味的，我不知道；人們怎樣在看着我，我也不知道了。我只覺得眼前模糊得很，心中模糊得很，似乎胸口在卜卜跳，似乎身子架着一片落葉在大海中飄蕩着。海面起波濤，澎湃着，一會兒洶涌起來了。海風怒吼着，我只覺得整個宇宙在動搖，周身痛楚得很。慢慢的，慢慢的，波濤靜止下來，周圍悄無聲息，我覺得自己軀殼給摧殘了，剩下一領空空洞洞的心，沒處安放。
我不禁流下淚來，但馬上有人給我拭乾了，我詫異地睜開眼睛仔細瞧；那是賢，正與我並頭睡着，在一個枕頭上。
第二夜，我們便上了輪船，與我同行的除賢外尚有盧老太太同瑞仙二個，但是她們都是到上海，不去南京。
第三夜，賢送我上火車了；瑞仙一定要與他同送，我也欣然答應下來。車行時，午夜的風，吹得人驚颶颶地。賢拉着我的手，悄聲說：“保重身體呀！”我點點頭，但馬上抽出手來，用指尖將瑞仙的手一拉，務必使她觸不着我的結婚戒子，於是低低向她說道：“請你原諒我吧，好嫂子！”
火車開動了，我獨自伏在窗口上，癡癡盡向他們站的地方瞧：在深夜裡，微弱的燈下，他們還似乎站着沒有動，讓兩條長長處的影子並臥在地上。漸漸的，車開遠了，影子看不見了，我倏地伸出剛纔與他們握過的手，將結婚戒子用力將下，覷人不注意使塞在皮箱底裡。
“是深秋了呀！”我輕輕吁了一口氣，在二等車上迷糊打起瞌睡來了。