產房驚變
杏英出嫁以後，家中除公婆老黃媽外便只有一個簇簇了，大家嫌寂寞。有一次公公忽然開言道：“簇簇今年四歲了吧？”婆婆悶悶不樂的答應聲：“可不是！”只有老黃媽在旁說穿了他們的心事道：“少奶奶也該再養個弟弟了。”我駐了賢一眼，低下頭去不語，賢只自笑了笑。
到了民國二十六年春天，賢在忙準備畢業論文了，他一面抄材料一面對我道：“想不到你真的會懷孕了，產期恰在七月裡，那時候我也畢業了，可以說是雙喜臨門。”我說：“你還是先別太關心吧，畢業後若是找不到更好職業，教書是養不活人的，又不好向家中再去要錢，養了孩子，這才叫做禍不單行呢，還說什麼喜不喜的！”說得他更加憂愁起來。公公的脾氣我是知道的，他渴望我能早日替他養個孫子，正如渴望賢能早日畢業趕快替他光大門楣一般，但這些都要碰運氣，又怎麼能夠心急得來呢？
終於暑假開始了，公公寄了三千元錢來，還附着一封長信，勸賢另外去找幢像樣的房子，做些衣服，最後還叮囑他給我多買些吃食，生產時得好好保養，這次準是養小子的，他說，因爲他已去替我們算過命了。
賢拿了這筆錢，心裡更加着急起來，說是找房子最要緊吧，一則客人來時體面些，二則養了孩子也可以住了舒服。但是究竟到那裡去找呢？我是凸着肚皮行動不便的，林媽又只夠忙着燒飯，天氣又熱，心緒又亂，他自己也沒有興了，只得馬馬虎虎隨便在愛而近路找到了一宅，是一上一下的房子，倒還清潔，項費一百二十元，水電裝修都在內，此外我們還買了套客堂用具，不數日搬了進去，忙得人仰馬翻。
親戚朋友們送來了許多銀盾鏡框之屬，也有賀畢業的，也有賀喬遷的，我們收到了只會苦笑。本來我們家又不愁吃不愁用的，只因爲男人不能自立似乎是件頂失面子的事，因此急得賢日夜奔跑接頭，面龐兒曬得又黑又消瘦了。他既沒法常在家，佈置房屋的事就只好輪到我與林媽頭上了。我們把客廳收拾得項整齊，樓上本來隔成二間的，前間作臥室，後間就空着，預備留給奶媽住。這間客堂樓特別的高，上面沒有天花板，卻有一閣樓，望去黑黝黝的，而且還有一個神龕，兩旁掛着二條黃綢，塵封蛛跡，大概是從前的屋主人遺下來的。會不會是前主人因房子不安寧，用以禁邪的呢？那自然不得而知了。看了這種神龕，往往令人起聯想作用——想到鄉間廟宇裡的陰世間去——因此我不敢親自上去看，也不叫林媽打掃，只自讓它空放着。到了晚上，賢遲遲不歸來，林媽又在樓下廚房裡收拾碗碟，我獨個子在房裡看書，一盞甘五支光電燈從高處懸垂下去，光線黯弱得很，我不禁有些膽寒。但卻也不願走動，因爲後房也是國無一人的，亭子間作了林媽臥室，門也半掩着，望進去黑黝黝的，而且在樓梯頭，回頭瞧見曬臺上兩扇玻璃窗，亮晶晶地，一閃閃像有鬼火在跳躍。想到這裡，我的膝蓋戰慄了，鼻孔林着冷氣。
有一次，只見林媽急急忙忙的趕上來，在房內四周一望，露出驚訝的顏色，退出去又想推後房的門，我心知有異，也就膽怯地問她究竟幹什麼，她顫抖着聲音答道：“役…沒有什麼。”說時神色都改變了，轉身就想下來，那時候我再也忍不住了，彷彿上面那神龕裡就有鬼怪要直攫下來，我扯住她的衣角連聲說：“林媽我跟你下樓去看看廚房！我跟你下樓去！”她睜大了眼睛瞧着我，臉上也是怪恐怖的，我們目不他顧的下了樓。後來，她吞吞吐吐地告訴我說，剛纔她正在抹桌子，攀回頭瞧見一個男人直趨上樓去，頸上怪白淨的像是剛剃過頭，她以爲姑爺回來了，所以趕緊跟上來倒茶， 不料卻連影子也不見一個。 “大約是我的花眼了，”她說：“小姐你聽着別害怕。”
但是我再也不肯離開她一步，那夜我就跟着她睡在亭子是裡了；賢午夜回來，瞧見房內電燈是亮的，我的人卻不見了，他也一陣害怕，不禁怪聲叫了起來。我同林媽在亭子間裡給他叫醒了，以爲他遇見什麼怪物，便也牙齒兒打戰再動彈不得，想答應也像有誰給扼住了喉嚨作不得聲，我把雙手掩着臉，身子蜷曲着鑽到被單下。賢叫着沒有答應，心中更覺有異，萬分慌張地推開亭子間的門來看，這才發現我同林媽原來都嚇昏了，他口中雖勉強嘲笑了我們兩句，自己大約也不免有些膽寒，當夜就對林媽說，她如害怕可以捲了席子到我們後房去睡，大家擠在一起比較熱鬧些，她當然是求之不得的了。
直到後來我家又來了一個客人，那就是周明華，他是從南京散校後才歸來的，說起近來消息不好，賢留他不如在我家暫住玩幾天，他也欣然答應了，住在亭子間內，因此我這才比較膽子大些，有時候賢不回來吃飯，我就一個人陪着他吃，他吃完飯，我也不放他回去，大家閒談着，直待賢回來敷衍幾句才各自歸寢。
到了八月九日晚上，賢進來時臉色很驚慌，我馬上擡頭瞧了神龕一下，黃綢似乎在飄動，賢連忙擺手說不是爲這個，上海有了變動，人們都是準備逃難了。
我說：那可怎麼辦呢？這裡近北火車站，恐怕很危險哪。明華說：那末還是快些搬到租界裡去吧。賢的臉色是陰沉的，他遲疑了半晌，說道：“總要等你生產後吧。”說着林媽也進來了，講是今天她出去買小菜時路上搬什物的人絡繹不絕，原來果然是不太平了。當下大家議論了半夜，也就不得結果。
第二天，賢出去找找盧家阿棠等商量，但未及半途卻又折了回來，說是沿路都有軍士雙站崗，走路過去真是有些嚇勢勢的。我急得幾乎要哭了，林媽說：“人小主意大，肚子裡生產的事情是沒定準的，等也等他不及，還是先搬家到租界去吧。”於是賢決定出去找找房子看，但是晚上回來說房子已難找，有的都很貴，我們整天站在後門口瞧見本弄的人都紛紛搬什物了，心急如熱鍋上螞蟻一般，聽見他說沒有希望，便覺得死期近在目前了。
第三天，已是八月十一日了，看看弄內已十室九空，明華便自告奮勇與賢分頭去找，到了下午，他滿頭是殲的跑回來告訴我說，在法租界霞飛路中區他已找到二間客堂樓下，房子很齷齪，租金倒要每月三十元，問賢可有回來了，最好同他一齊去看看決定。我說：“不要再等他了吧，先付十元定詳再說。”直到傍晚賢才回來了，說有一幢洋房出項，連紅木傢俱的，我說將來逃難到什麼地方都不知道呢，頂屋買傢俱的事往後再說吧，還是且到霞飛路住幾時，齷齪也只得讓他去，但願空驚慌一場，早些能回到這裡來使好了。當晚，我們就攜了些包裹細軟去，三人分坐了三輛黃包車，只有林媽看家，一路上擁擠非凡，行人車伕都哈喝着，但也休想擠上去分毫。我看看自己凸出的大肚皮只流淚，賢說還是叫車伕拉回去吧，我們空身走。我堅持不肯，終於千辛萬苦的軋出了重圍。
這夜裡我便睡在新房子裡，只向房東家借條席子打地鋪睡，上面胡亂蓋條被單。夜裡臭蟲多得很，我翻來覆去沒有睡着。賢同明華又回到愛而近路老家收拾東西去了，約定明日同林媽三個運雜物，揀項簡單的用具帶來，其徐只好憑造化了。但是等到次日晌午，他們三人還不見到來，我從清早起來粒米不曾下肚，連洗臉水都沒有，只覺得腹中像作怪起來。
到了十二點半左右，賢同明華及林媽等總算跟着兩輛塌車來了，說是什物途中已失落不少，但是我們也不去管它，只把所有的安排好了再說。我幫着他們遞這樣拿那樣的，賢說：“你且別忙吧，看等會兒閃了腰。”我起初還勉強忍着，給他這麼一說，便覺得真個腹中隱隱作病起來了。
午飯我們都沒有吃，大家只吃碗麪。晚飯時賢說該唱兩杯酒了，命林媽出去買了些叉燒之類來，正待用着吃個暢快時，我皺着眉頭上廁所去了。
於是肚子一陣陣痛起來，直到十時半左右，我實在忍不住了，便也顧不得賢的疲勞，把他剛瞌睡着的眼睛叫睜開來，賢倒也更不怠慢，忙展了汽車，把我直送到仁德醫院去，林媽跟着同行，家中由周明華管着。我在車中捏住他的手腕嗚咽道：“時勢這樣的危險，做產以後怎麼逃呢？”賢說：“我們且自聽天由命在這裡吧，要活一起活，死便一起死。”我感激得落下淚來，肚子卻又絞痛得更利害了。
走進醫院的大門，便須先掛號，辦好一切手續。於是賢同林媽挾着我送到後進，只聽見裡面好幾個產婦呼號之聲，慘不忍聞，賢與林媽都惻然垂頸，我只覺得心中恐慌，像被宰的羔羊，給一個濃眉毛的陌生的看護牽了進去，賢同林媽卻給擋駕在外頭了。當我吃力地舉足踏過門檻時，不禁回頭望了賢一眼，他的臉龐也似乎蒼白得緊，眼眶凹陷進去，顯然是疲勞過度樣子，我不禁悽然望着他揮手，意思叫他快回去睡一忽吧，他似乎用眼在阻止我，一面張臂作欲上前狀，但知道事實上不可能，卻又增然地放下了。
看護給我換了身衣服，叫我解畢大小便，就引我到產室裡來。室內並頭放着二張牀，中間有布校隔開，外面牀上似睡非贏的躺着一個頭發蓬亂，臉色僵白的婦人，直挺挺地，怪嚇人的。我一面肚子絞痛一面給她催着朝裡走，牀的位置很高，要上去就得路在一張小凳上，我一時跨不上去，就給那個濃眉毛的看護兜屁股一擡，總算爬上去了，但是腰以下連小臉都一閃，疼得我幾乎昏了過去。後來又來一個看護與醫生，不知怎的管我消了毒，叫我獨個子平臥着別亂動，說是生下來還早呢，也許要到明天早晨，我急得只想哭，又想死，只是想想也減輕不了多少痛苦。
產房裡的醫生看護都退出去了，我在市漫隙縫裡偷偷窺視下鄰牀的婦人，只見她的嘴已微張開，眼睛半開半閉，活像一個殭屍。我又怕又痛苦，掙扎了半小時沒人理，忽然間一陣劇痛，我不禁怪哭亂喊起來了，下面像是孩子馬上要出來，喊了一陣，只見一個看護慌張地跑進來在我下面一瞧，說聲：“哎呀，快下來了！”一面說一面用手掩住我下身，氣急敗壞地命令我：“不要進陣呀，慢慢叫，慢慢叫，醫生還沒有來呢！”可是我再也不理會她，只自一鼓作氣，孩子便滑出來了，她似乎用手接住嘴裡卻埋怨：“叫你別心急，現在可是怎麼好！”但是醫生畢竟也到了，不久也就手續完畢，她們把我擡到產婦病房去時，我似乎聽說那個睡在鄰牀的婦人竟是給我一喊而嚇昏過去了，我覺得很抱歉，但卻也沒有辦法。我的那間病房內共有八個人，當我給放到當中第二張牀上臥定時，賢便站立在牀前問我可痛苦嗎？我搖搖頭，他待再說時，濃眉毛看護便過來連聲催他出去了，因爲產房的規矩會客時間在下午三至五時，過此是不許逗留人的，我眼睜睜地看着他出去，心裡很淒涼，但是卻也說不出話。
夜裡我覺得肚子很餓，而且仍舊一陣陣痛，告訴看護時，她們似乎很忙不留心聽，又似乎另外有些什麼緊張事情似的，互相竊竊私語着，還不時的舉眼向窗外探望。我獨自睡着心中真有說不出的苦楚，痛得利害時，只好把身子縮起來，再用指甲拚命抓皮膚，大概到了五更光景，我才朦朧睡着了，但不久隱約便聞隆隆聲音，漸漸近起來也重響起來，看護們慌張地嚷着滿屋跑，我也驚醒明白過來了，有一個鄰牀年青的產婦銳聲哭，說是不好了，開炮了，兵隊馬上就要到。又有人嚷着屋頂決懸外國旗呀，省得飛機投彈，於是又有一個產婦光着下身要爬到牀下躲避去，我的心如丟在黑的迷茫的大海中，永沉下去倒反而靜靜的，賢不能再來看我了吧？大難臨頭，夫妻便永別了！各自飛散了！
於是我垂淚向看護討些吃食，她們給了我一碗簿粥，兩碟小萊則是黃豆芽與醬瓜。我嚼着嚥着覺得十分傷心，賢也許慌張地獨自逃走了吧？愛而近路的房子也許全燒燬了。還有林媽，還有周明華，他們都到那裡去了呢！只留下我孤零零一個人在醫院裡挨着日子等死，即使成了鬼魂，也無依無靠的找不到歸家路呀！
我的孩子，我的新產的孩子呢？也不知是男是女，可憐他還不曾吃過一次奶，不曾貼近過他母親的胸膛，只在落地後經人抱開了，便永遠不能與我見面——不，我簡直是從來也不曾見過他的臉呀。
想到這裡，我不禁歇斯底里的喊叫起來，只見賢悄然站在牀前，搖手止住我匆吵，他說明天他要接我回去，然而醫院不答應，他情願倒立保革給院方，聲明危險與他們無涉，我們預備三五天內就要逃回N城去了，新生的女兒也得帶了去……
什麼？新生的女兒？賢已經打電報把搬家及養女兒的事統統報告家中了吧？我不願再看公婆失望的面孔， 我不願回到N城去，隆隆的炮聲雖然震得玻璃窗格格抖動着響，但是我決不恐懼，寧可守着我的女兒在這裡同成炮灰，我不能帶她回去讓她受委曲呀！