骨肉重敘
我漸漸的患起嘔吐來，倦來只想臥，賢說：“這可是怎麼好呢？菱菱沒有人照管，我是分不開身子來的。”於是朱媽接口說：“要是老太太在這裡便好了。”這話打中賢的心坎，當晚就寫了封長信，苦勸公婆等全家搬到上海來住。
不久他們便來了，我見着滾藏兀自一驚！這麼一個圓胖臉龐平日常由我親手貼上小剪刀花紋去的，現在變成瓜子形，當中是端端正正的鼻樑，顏色略帶黃黑。我拉起她的手來問：“蔽毅你認識我嗎？”她帶着羞澀轉過臉去，掙脫我的手，一面畢恭畢敬的念道“媽媽”，於是我也拘束起來，不好意思再同她取笑了。
婆婆穿着灰色羽紗衫子，黑印度綢的裙，樣子也像拘束得緊。我心裡想這是初到住不恨之故吧，但繼而又覺得或許是爲了家中僕婦太講究禮貌，老太太長老太太短的，害得她生怕失儀，給她們背地取笑鄉下人去，因此便不知如何是好了。我腹中尋思明天當替她做件立色香雲紗長衫，下面買雙藍色繡黑花的緞鞋，鞋頭尖翹翹，鞋身是狹窄的，這樣再配上潔白精細的紗襪，也就差不多了。
公公一面捧着茶，一面頻頻咳嗆着，繼之以嘆息。他說：“這一年可真不得了呀，甘九年七月三日要塞失守，四日早晨N城便陷落了。我們在家裡緊緊閉着大門，先是飛機轟炸，不久軍隊便開過來了，我沒有看見，聽說大街有搶劫，我們嚇得不敢動。這樣在家裡一共躲了四天，又聽見人家說可以走動了，趕緊逃到盧家堰去，可憐簇簇一路上見了檢查的兵便怪哭呢。 ”我默然聆着如聽故事般，N城的陷落我是在報上看見過的，只不過母親在鄉下，似乎沒有關係，只寫了封信去也就算了，信擱在郵局裡有半月之久，因爲輪船停駛，結果不知在那裡繞了一個大彎子失的，母親來信說親友都平安，別無他話，因爲恐防信要被拆。賢好像曾打過一二個電報給家中，但也久久沒有回電，其後，也便聽說沒有事了。可是公公卻真老了不少呀！兩鬢全白了，眼眶也凹了進去。
他說：‘誰想到我已活到這麼大的年紀了，還會遇到那樣的事呀！辛辛苦苦積聚了一輩子，滿以爲總可以有些東西交代給你們，誰知道，唉，幾給搶過偷過便完了。這幾年本來是坐吃山空，如今什麼都是工夫貴似一天，唉，這可是完了。”
賢連忙安慰他老人家千萬別發愁，兒子雖沒用，僅養活你們兩位老人家總還不至於愁怎樣吧。他的母親聽着便喜笑起來，摸着簇簇的脖子說：“至今我們要把你還給你的爹媽了。”簇簇盡把頭在她的膝上磨着說不肯，婆婆待要再同她開玩笑時，瞧見公公的臉色越來越慘白了，也就忙忍住不語。
從此賢便常常陪着他們出去看京戲，逛公園，有時還請他們上酒樓吃飯，到大公司裡購買東西。每次回家的時候公公總是問：“今天花了很多錢吧？”賢笑着說：“這算什麼，不過幾百元錢。”公公暗自嗟嘆，我聽了則頗不以爲然，心想賢何不敵意說得少一些呢？後來朋友們也知道了，輪流發請帖來邀老太爺老太太吃飯，當然我也陪着去的，他們對我都很相熟，但對婆婆卻有些過份客套，禮貌裝得太繁多了，這不是尊敬簡直有些近乎戲弄，她侷促地吃不下幾樣菜。幸而還有盛額在座，她是如何高興而且努奇地詢問婆婆這樣那樣的，使得婆婆還能夠因她而找到與別人敷衍幾句的材料，我替她難過，但是賢卻得意洋洋地。
在家裡，我想這是樂得做人情的吧，買些好小菜給他父母吃，問賢多要錢，諒他也不好意思拒絕。但是僕人卻最是勢利的，她們不知道敬老敬長，看見誰是當家人，便只一味的向她車承。近日來我因爲身子不舒服，早晨就不免晏起些，她們明明已燒好泡飯，卻不肯先送上去給老太爺老太太吃。有時候簇簇餓得緊了，吵着嚷着問她祖母要，公公一言不發的挽了她到馬路上去，買十個生煎饅頭，祖孫兩人分着吃了，這才緩緩的談笑着回來。後來我從傭婦口中得知此事，便把她們嚴厲申斥一頓，關照以後不要等我起來纔開飯，但是她們又會玩花樣，把上好白飯留燒結我與賢吃，捧上去的有時便不免摻些焦飯，有一次簇簇偶然告訴我說：“今天泡飯帶些焦，公公婆婆叫簇簇吃，簇簇不要吃，要叫公公帶出去買生煎饅頭。”我聽着很生氣，又自背地訓斥了傭婦幾句，不過這些話公婆卻從未對我講過，也不會告訴賢。
其他還有許多求好而不得的事，譬如說小菜吧，我總是每天買燒雞，蔥烤肉，還有魚啦， 蛋啦，樣樣都是新鮮的。但是上海的煮法與N城人的不同，各種小菜都加糖，吃起來甜膩膩的。而且油味過重，他們似乎不很愛吃。N城人是喜歡吃鹹的，清口的，容易下飯的東西，如膠冬瓜啦，臭乳腐啦，這裡都不大容易買到。八月裡應該吃桂花黃魚了，魚肚皮上一抹嬌黃，魚眼睛像透明的綠寶石，N城人居處近海，捕來就吃自然是新鮮的。他們常常放鹽及料酒清蒸，也可以加蝦子醬油，但更愛清口的卻放蝦瓜汁或上好鹽菜汁等，但是上海的黃魚就非紅燒不可，先在大量的生油中煎過，再放濃的醬油，加蔥加糖，這樣他們老年人就嫌味厚吃不下了。好幾次都是公公在外面自己買了瓶裝香蝶之類來，等我知道第二天趕緊再去買時，他們多吃也已經吃厭了。
還有一件使他們頗爲不滿的，便是賢的過份寵愛菱菱。平日我買吃食來，總是一式兩份，簇簇同菱菱是沒有差別的。賢卻不是這樣了，他以爲年長兒童有年長兒童吃的東西，年幼有年幼的，不可在質的及量的方面完全一樣。這在理論方面或許也有根據，但是在孩子及老人的心眼中卻不管你這套了，有時候菱菱嚷着要搶簇簇的，賢百般哄勸不下，便說簇簇分些給小妹妹吧，簇簇不敢不依，眼睛卻巴巴的望着祖母，祖母怪不忍心的說道：“寶寶不要難過吧，明天公公給你多買些來。”但有時簇簇卻看中菱菱手裡的食物時， 她不敢向妹妹要， 只咕嘟着嘴纏她祖母道：“婆婆我也要那個。”公公賭氣要領她出去買了，我忙說菱菱分些給姐姐吧，菱菱當然不依，賢卻說：“大些孩子應該懂道理，簇簇你自己手中也有，爲什麼偏要奪妹妹的？”婆婆到這時也就忍不住冷笑道：“誰奪你們的來？難道連瞧一眼都不許？”我聽着很不好意思，但賢卻似乎並不曾注意及此。
客人到我家來，大家都只記得有菱菱，帶來吃的或玩的東西都是準備給菱菱的。及至後來瞥見了還有一個八歲的姐姐，便說聲：“哎呀，大小姐，我可粗心忘卻有你在了，暗，這小搖鼓只配過歲的娃娃玩，我下次來時送給你個洋囡囡吧。”於是我便向他道謝，簇簇沒得着東西，諾言她是不在意的，眼看着菱菱鳴步搖着玩了，她只低下頭，沒意思地慢步扶上樓梯。這個孩子好像太懂事了，她知道這裡不是她的家，她知道這裡的人都是並不把她重視的，她知道依依地貼戀着她的祖父母。我很疑心這種心理多少也受着公公與婆婆暗示的影響的，有時候她的衣服弄髒了一塊，不必整件洗，婆婆就自去浴室替她洗刷淨了，也不喚喊女傭。有一次菱菱吮着嬰兒時用下來的皮如頭玩，不知怎的又給簇簇看中了，早飯後婆婆便問道：“這仍頭究竟是什麼地方買的？我叫公公有便時也去買一個來給簇簇玩。”我說：“便把這個給簇簇吧。”她說：‘“不用，菱菱也要玩。”我說：“那末我去買吧。”她說；“這樣也好，錢多少給你帶去。”我當然不肯收錢，但是她一定要給，最後仍舊由簇簇拿來放在我房裡了。
最不會體諒人的又該是女傭了，朱媽本來講定是專管菱菱的，雖然有許多事賢不放心她，不許她去做，但她總自以爲是菱菱的保姆，處處誇說着，藉以擡高自己的身份。有時候簇簇高興了要去跑着菱菱玩，同她拉手親嘴，朱媽便大聲說：“簇簇你再這樣，我要告訴少爺去了。少爺關照過，小孩子不可讓人家去親嘴巴摸手摸腳的。”婆婆聽見了便在房門口喊：“簇簇快到這裡來呀！”公公捧着茶碗也走出來問什麼事，其實他是聽見的，婆婆含糊告訴他沒有什麼，他便在房門口嘰咕着：“什麼少爺不少爺的？是我自己養出來的呢？還不到三十歲……真是老父也不認了，就只疼愛一個血泡大的小丫頭。”我聽着也不敢出來解釋，想要狠狠罵傭人一頓，但是投鼠忌器，只索以後輕輕發落幾句也罷。有時候我也帶着簇簇出去玩兒，而把菱菱留在家裡託婆婆看管，簇簇回來後，婆婆總要笑問她：““跟你媽媽出去玩好不？”婆婆便對她說：“那末你以後還是永遠跟你媽媽了吧？我同公公回N城去。”簇簇當然哭起來不依，她滿意了。至於留在家裡的菱菱呢？她當然照管得很小心，到我回來後就源源本本告訴我說給她吃過什麼東西，朱媽替她把過幾次尿，傍晚冷了她會吩咐來媽替她加穿一件背心而朱媽不聽，說是賢關照過的孩子衣服不可穿得太多，諸如此類，使我聽了覺得很抱歉不安而又不好道謝，以後只好少出去了。而且有時候來媽也要在我的跟前呼叨一番，說是老太太拿自己有的手帕給菱菱擦過眼睛了，我又不好說。菱菱哭着要媽媽，老太爺說是孩子吵得真討厭。後來好容易哄得菱菱睡着了，老太太一定要關緊窗門，我說少爺關照過的孩子睡覺不必閉窗……不待她說完，我便喝住說：“老太太叫你怎樣便怎樣，誰叫你去多嘴的來？”
婆婆對於這兩個女傭很少使喚，殊不知此等下人頂不識好歹，你不使喚她，她便再也不來替你做事情。有時候該被要吃什麼東西，婆婆便親自下廚房給她燒去，一次麗英同餘白拌了嘴，氣沖沖跑來告訴我了，走進後門恰巧傭婦一個也不在，她瞧見婆婆在廚房，也不問她是什麼人，開口便說：“你們的奶奶在家嗎？”婆婆便忍氣說：“在樓上。”於是麗英便直衝上樓來，後門也是由婆婆替她關上的。她在我房間裡說了許多關於餘白不好的話，說是情願同他離婚，我當然是勸慰的。直至她下樓時，在樓梯頭碰到簇簇，問是誰，我告訴她這是我的大女兒，她瞧了半晌格格笑道：“臉孔倒還生得不惜，就是總不免帶些鄉下氣，那裡及得上菱菱的漂亮？怪不得你們徐律師喜歡她。”這話給婆婆聽見了更不高興，以後我要帶級該出去到朋友家玩時，她便說，鄉下氣的別給人家笑話吧。我心知她說的是麗英，便也不敢常同她來往了。
到了中秋後杏英也出來了，她的丈夫年來不報如意，現在暫時到外埠經商會，送她來上海暫住。賢很喜歡說現在骨肉都團聚了。我也只得跟着笑笑，心裡卻覺得有些討厭她。她住在三樓亭子間裡，下間是客堂，二樓是公婆及簇簇的臥室，三樓是我與賢及菱菱的。也許是她嫌寂寞把，在我們各自進房以後，她總愛躡手躡腳的一忽兒走到二樓房門外聽聽，一忽兒走到三樓的房門前來，恰巧有一天朱媽在曬臺上收圍誕下來把她撞破了，她便惱羞成怒，同朱媽作起對來。
她說她有一條手帕貼在浴室的窗玻璃上，隔夜便不見了，只有朱媽清晨在那裡洗東西。朱媽聽見便叫起屈來，說是誰曾見來，昨晚我只收下塊奶奶的花綢帕。這樣她便咬定帕子是在我地方了，先是問起我，我說等我去找找看。後來我追找沒有，便去回覆她，她扁着嘴巴冷笑道：“我知道是沒有，這塊帕子分明昨天下午還在，大概是生了翅膀飛了。”以後她便一日三五趟的在浴室中冷笑雲駕，說是：“賊也沒眼睛偏揀我們窮人處偷呀，要孝敬主子拿你自己的什麼去都行，爲什麼要偷我的帕子？”又道：“我在這裡吃口白飯可是有人心疼死了呀，教唆着賊孃姨來偷我的手帕作抵償。”一派胡言，說得朱媽氣急萬分，我又不許她分解，恐怕多事，於是朱媽在第四天便辭去了。
後來我們就用了一個陳媽。陳媽是個老實人，不會多嘴，但也不會哄孩子。有時候我同賢晚上出去看電影了，公婆便連夜替我們看管菱菱，杏英也湊熱鬧，冷等挑撥不已，王媽聽不過常來傳給我聽。我們回來時已十一點多鐘了，客堂中還是燈火輝煌的，原來菱菱不肯睡哭吵，公婆在哄着她玩。杏英聽見我們的後門聲便衝上前來告訴道：“幸而你們倒回一籽，菱菱哭死，媽媽喊着哄，已經啞喉嚨哩！”因此我再不敢同賢出去，倒是杏英生激着我，有時不得不陪她到處玩玩。
我的肚子漸漸大起來了，公公與婆婆計議了一番，由婆婆開口說：“你這樣東要管西要管的也太辛苦，我與你公公及杏英簇簇等四人還是自己燒飯吃罷，省得傭人忙不過來。”我再三勸阻不聽，賢只好每月把用費送給他們自己主張去；他們不僱傭婦，婆婆與杏英兩人同到廚房裡洗菜淘米什麼都做，我瞧着心中着實難過，只不明杏英又在說過些什麼話，不好直問，叫王媽去幫時，他們亦婉拒不讓她插手。
終於到了三十年十二月八日，一切都改變了，賢不再做律師。我們一家人悶坐在家裡，公公只是嘆氣；嘆氣過了又喝茶，茶的滋昧是苦的，但是人生卻更苦。半晌，他這才緩緩的說起來道：“懷青快生產了，賢又一時沒事做，我們不好再在上海帶累你們。杏英是個嫁出的女兒，我們把她仍舊送回夫家去；簇簇也跟着我們慣了， 這次還是一齊回N城去吧，但願明年養個小子，我就挺着老命出來看，只要見他一面，便死也瞑目了。”我只默默的低下頭去，不敢再多看他一眼——他的白髮滿頭了，眼眶裡凹過去，恐怕真的在人世不久了吧？若是瞧不見孫兒怎麼行？