自少女在張牧雲家住下，約莫三四天後這羅州的鄉野中便下起了一陣場春雨。春雨迷離，也不得出去，少女便穿着一身少年借來的淡綠舊衫裙，坐在堂屋的一條春凳上發呆。屋外正是斜風細雨，春雨淅瀝，整個村落沉浸在白濛濛的雨霧中，顯得更加靜謐。日光隱去，坐在屋裡便覺得四周幽暗；從門中看去，那屋外的雨絲、綠樹、黃花、竹籬、遠山，恍惚間好像以門廓爲框，構成一幅錯落有致的圖畫，亮堂堂地掛在那裡。有了這新奇的發現，面對天然的畫圖，少女靜靜地注目，靜靜地出神，彷彿那尋常的鄉村煙雨中有着神奇的魔力，吸引她的目光深陷，茫茫然不能自已。
三月的春雨，淅淅瀝瀝下了半個多時辰才停住。之後天光放亮，雲邊重新出了太陽，小院中重複清明。經過這一場雨水，天光便不早，張牧雲刷鍋做飯，燒了碗雞蛋湯，就着它和少女一起將中午的剩飯吃掉，便算用過晚餐。吃過晚飯，也沒什麼事，張牧雲便領着少女到屋後不遠的北山上看景打發時光。
從他家到北山，中間隔着一條北溪。院後溪上無橋，只有幾塊青石突兀溪上，形成一個天然的過道。牧雲和少女從溪石上走過，小心地走到溪對岸；因爲剛下雨，溪水微漲，那少女小心翼翼走過時裙裾下襬仍然微微濺溼。過了北溪，沿着一條斜斜的石徑向上行走，穿過那片青翠的竹林，便到了這小山丘的頂上。
如果說在這之前，無論煙雨茅屋還是竹林石徑都讓人覺得鬱悶侷促，等攀上這座小山頂後，有些落寞的少女便忽然驚奇地發現，原來這小小的村子還有這般恢宏的視角！
佇立山丘，看近處，雜花生樹，碧草菲菲，春日的小山頂上綠樹林立，遍地花草。向遠望，落日餘暉中西北邊一派煙水蒼茫，遼闊的湖澤煙光浩渺，一碧萬頃。極目遠眺，那湖波最遠處與天相接，白茫茫的水光與紅澄澄的霞彩混色，正是水地霞天，無限地縹緲壯麗！
不用說，這般壯闊的煙波正是洞庭湖雲夢大澤！雖然張牧雲先前已跟她提過，乍望見這樣雄大的湖景，抑鬱了一天的少女還是吃了一驚，恰如醍醐灌頂，渾身毛孔一瞬張開，整個身心都似要飛起！
並肩立在小山頂，當少女觀望湖光時，少年卻在望她的容光。少女震驚於湖光浩蕩，少年卻驚豔她絕色容光。“裙拖六幅瀟湘水，鬢戴巫山一段雲”，之前穿少年那身寬大的衣服還不覺得，現在少女換上合身的衫裙，飄搖立於瀟湘洞庭之前，正顯得纖穠合度，風致嫣然；沐浴着明麗的夕日光輝，張牧雲望着她，雖然一時還想不出什麼合適的詞語讚美，卻知道她和春天的肥魚、夏天的嫩藕、秋天的山雞、冬天的火爐一樣讓自己心情格外舒暢！驚豔之時，他也曾想過用畫裡的天仙比喻；可是努力回想一下，那集市上見過的畫中仙子非胖即瘦，舉止呆滯，哪比得上眼前之人萬一！
於是，一時間他和少女都沉默下來，沉浸在各自剛發現的美景中，都忘了言語。
又過了一會兒，還是少年先清醒過來。望了望眼前容光煥發的女孩兒，見她看湖景看得出神，張牧雲便想說幾句有關洞庭湖的趣事。誰知剛張了張口，他卻一愣，忽然想到另一件事。於是，他便打斷沉迷美景中的女孩兒，說道：
“這位姑娘……還不知道以後我該如何稱呼你！”
他這般相問，若放在之前，少女定然是神色黯然，又想起遭難失憶之事。不過現在正見着眼前雄大巨麗的洞庭湖景，這心胸霍然寬廣，聽了也不難過；當即她便展顏一笑，轉過身正對着張牧雲斂衽一禮，柔聲說道：
“牧雲大哥，小妹暫忘了名姓，不得告知，還請見諒。關於名姓，小妹覺得，名字受之父母，無名多有不便，還是該有一個；如今牧雲大哥是小妹的救命恩人，正如再生父母一般，便請大哥給我想個名字～”
“這……”
張牧雲聽了，稍一猶豫，不過轉念一想，確是此理，便也不推脫，爽快說道：
“好啊！也不瞞妹子，其實哥哥也是個讀書人。你別急，且待我慢慢想來！”
說着話，憊懶少年便虛張聲勢，學着以前見過的教書先生派頭，揹着手在少女面前走來走去。行步之間，他還時而仰天，時而俯地，目光好像深邃，思緒似乎深沉，若這會兒有不明底細的在旁邊一看，還真以爲他學富五車，十分崇拜，就如此刻少女一樣！
話說在少女崇敬地注目中，張牧雲就快冒汗時，卻忽然一眼瞥見東天上那彎掛着的淡月，便靈機一動。
“嗯咳！”
按捺住喜悅，他清咳一聲，擡手一指東天，緩緩說道：
“妹子，你知道那月亮的別名又叫什麼？它叫……”
張牧雲只覺得少女失憶，應該答不出這問題，雖然問出，其實便要自問自答。誰知恰在這時，卻聽那少女脫口答道：
“月亮又叫……想起來了，又叫夜光、玉輪、冰輪、寶鏡、桂魄、嬋娟、素娥、玉兔、玉蟾、蟾蜍——”
“啊？！”
一口氣說到這兒，知識豐富的少女大驚失色：
“大哥，您準備給小妹取的名字不會是‘蟾蜍’吧？！”
“咳！”
張牧雲終於插上話，聽得少女方纔一連串的吐語，此時已是氣焰全無。他有些憋氣地說道：
“不是蟾蜍……我想的名字和嬋娟有關。”
“那叫‘嬋娟’？”
“也不是。直接用典多俗氣？大哥我把它變化一下，叫你‘月嬋’如何？”
到這時張牧雲再也不敢賣弄，老老實實地徵求少女的意見。
“好啊好啊！”
提心吊膽半天的少女，到這時終於鬆了一口氣，展開笑靨，真心謝道：
“‘月嬋’真好聽！謝謝大哥！”
當少女有了新名，那湖西的日頭也漸漸墜下水去。不久，那東天的新月漸顯分明，如一道金鉤般掛在暗藍天上。此後那張牧雲便拉月嬋坐到一截斷木上，看煙霞西沉，望水月湖光，有一搭沒一搭地講述起自己過去的經歷。打發時光的閒談，雖然講得隨意，又多挑少年最得意的往事回憶，但市井鄉村中的生計畢竟艱難，就是美事中也包涵着酸辛。少女聰慧，聽得出箇中三味，便在那少年講述之時，一會兒歡笑，一會兒抹淚，徹底地沉浸到少年描繪的苦樂年華里。
說者興起，聽者投入，到最後玉兔光明，夜色濃重，遭逢磨難的少女終於神思困頓，抵不住如潮的睡意，漸漸便倚在身畔少年的身上。最後如何下山，少女已大抵不曉得，只記得在那一抹飄搖如夢的白月光中，自己腳不沾地，如仙人般飄飄下了山頂，穿過竹林，飛越小溪，帶着些顛簸一直回到那溫暖的屋裡……