沙漠中的旅人漸漸睏乏，駱駝上，白瑕已經有些睡意，駱駝像是感覺到背上人的困頓，漸漸把身子臥下，背上的人下來，很快進入了睡眠。
夢裡，是故鄉的小樓，顯得古老而陳舊，周圍新蓋的樓層像是俯覽一個小弟弟似的圍着這裡，她在小院子裡蹦着跳着，周圍都是一片的荒涼，這裡已經很少有人了，偶爾的人影從視線裡穿過，但是絕不停留。她扎着小辮，頭上繫着的蝴蝶花在肢體的動作裡翻飛起舞着。沒有人注意這個女孩子，只有她媽媽在不遠的地方看着自己的小女兒，看着她歡笑，看着她起舞，也看着她心中的孤獨。
她在晨光裡，在跳躍的視線裡看到一個男子走進她的視線，那是除了媽媽，第一次有人站在那裡，他有着溫柔的眼睛，看着她，臉上溫暖的笑容。他走去抱住了媽媽，她聽到媽媽讓她叫他爸爸。她扭捏的過去，看到這個和媽媽如此親暱的男子，可是那一聲爸爸卻怎麼也叫不出口。
他親切，溫暖，有着俊美外表，而且是除了媽媽之外，唯一肯靜靜觀望她的人。她並不覺得這個男子陌生，反而有一種難以言說的親近，可是，那一聲爸爸她卻沒有叫出聲音，是喉嚨裡的聶諾，最終沒有化爲口腔中可以發散出來，讓別人聽到的聲音。
他在晨光裡將她抱起，摟在自己的懷裡，他用下頜噌她的小臉，他的鬍鬚颳得乾淨，噌在臉上沒有扎到她稚嫩的皮膚。他吻她的臉頰，在她耳邊說瑕瑕都這麼大了。是呀！瑕瑕都這麼大了。媽媽在旁邊說着，從後面將他抱緊，白瑕幼小的心裡漸漸明白，這是除了自己媽媽在這個世界最親密的人。他轉過臉，對她說對不起。
瑕瑕可以跑路，可以學話，現在可以叫爸爸媽媽，可是那一聲爸爸她卻在那一天沒有叫出聲音。那兩個字是要破繭的蝴蝶，可是因爲在繭裡面待了太長時間，終於喪失了破繭而出的力量。那個男子將她放了下來，她看到他的眼睛有一些潮溼，而身後的人早已是熱淚滿面。
她用沙啞的聲音叫她，叫她給爸爸跳一支舞，她在那裡點頭答應，她在那裡唱着，用手拍着節拍，那一聲聲的節拍裡，她是一隻舞動的幼小的蝶，穿着白紗裙，在夏季的晨光裡，像是聖誕櫥窗裡洋娃娃般精緻的面容。
他在她跳完的時候爲她拍手，他叫她瑕瑕。媽媽過來抱住她，她對身邊的人說我出去買菜，你在家等一下。他沒有答應，他拉着她的手，尾隨着她。她感覺身後的男子像是一個被人遺棄的娃娃，他拉着前面人的手，一刻也不願放開，外面街市的喧雜，人羣的吵鬧，人流裡，他握的她好緊，也許，那是一種怕失去最後依靠的力量，她是他在那一刻的唯一，就像她更小的時候在人羣里拉着媽媽手的那種感覺，因爲年幼，不能失去那唯一的依靠。
她從那裡回來，牽着身後的男子，而另一隻手上自己的小小女兒也拉着男子的另一隻手。她做了豐盛的飯菜，而臉上卻沒有太多欣喜的神色。他吃的很少，更多的是和自己叫做妻子的人說着一些話。她端着小碗離開飯桌，媽媽在身後讓她不要胡跑。她看着面前的陽光，那些歲月淡薄的光，一串串從高大的綠色樹蔭間掉落下來，周圍都是絢爛的光斑，她放了碗在門口的臺階上，然後在光斑裡擡着腳跳躍着向前走着。身後細碎的聲音從房間裡傳出來，他沒有管那些聲音。依然腳步輕盈的從一個個光斑裡跳過去。那是兒童的遊戲，而她一直那麼寂寞的玩着。
她累了，把自己的碗從地上拾起來走近房間，房間裡的人慌忙的從牀鋪上坐起來。她把碗拿進廚房。
夢裡的畫面轉了一下，那裡單薄的陽光，濃郁的樹蔭，樹蔭下扎着蝴蝶花的小小女孩恍惚間已經長大，知道那個男子是自己的爸爸，也知道自己那一日在房間裡看到的那一幕是怎麼回事。現在她坐在駛向醫院的車裡，車窗外，兩旁的樹影在視線裡匆匆倒退，像是流光一般的時間，是不是也是如此匆匆的在視線裡倒退。她知道那個叫做爸爸的男子現在躺在醫院裡，她知道他要離自己遠去，而現在她是去見他的最後一面。車廂裡沒有聲音，她的頭腦裡回放着曾經和他在一起的每一張畫面。他不是一個好丈夫，不是一個好父親，他陪伴她們的時間實在是太少了。她不要他離開，因爲那份父愛她還沒有享受。他是她生命裡最初的男子，在她的童年裡，他是除了媽媽第一個認真觀望着她的人。
他擁抱親吻她，他的下頜沒有扎人的鬍子，有着男子光潔的面容。可是現在，她去往的地方，她知道他躺在醫院的病牀，只等生命的脈動漸漸消失。
她在醫院見到他，那個自己叫做爸爸的人，他疲憊消瘦，臉上再也沒有整潔的外表。他躺在醫院的特護病房裡，而周圍的人看着這一對匆忙到來的母女，臉上的表情凝重。她在他的身邊出現，他的面容再不是自己在陽光下看到的那張精緻的外表。他變得疲憊，黝黑，變得自己有那麼一些時間都不敢去認。那是她的爸爸，有一天，他的變化定然是這般明顯。
她在那裡有一刻的退縮，看到媽媽撲在他的身上，她知道，他們相處的都很辛苦，他們之間的感情早已爲時間淡漠。但是媽媽依然承受不了他突然遭遇不幸的打擊，而這個打擊在後來她知道是因爲這個還牽連着媽媽的遭遇。