回到家的時候，東方的天際剛剛微明，天空是一片沉重的灰色，而在地平線的某個地方，有一股力量正在試圖打破這片沉鬱。白瑕在門外站了一會，看着旁邊依然照射着暖黃色燈光的街燈，從口中哈出一口白氣，終於是到家了。
敲了門，聽到裡面的腳步聲，那種聲音是她熟悉的，在自己的青年和少年，都是在這種聲音裡度過的，甚至在自己懵懂的孩提時代，也是這樣的聲音一直伴着自己的身邊。開門的一霎那，白瑕看到已經近半年沒有見到的媽媽。
那一刻，她竟然沒有叫出聲音，面前的人已經稍顯老了，幾絲白髮，幾條皺紋，曾經以爲不會逝去的年華，有一天就如同少年荒蕪的夢境一般轟然破碎。這只是半年的時間呀！只是半年。
在自己的印象裡，那個從很早就起來梳洗煮飯的媽媽，那個在自己起來就畫好淡妝準備上班的媽媽，那個可以隨時撒嬌無賴的媽媽，那個會站在窗前看着女兒遠去的媽媽。一切的一切，都敗給時間。
防盜門打開的時候，媽媽喊了一聲瑕瑕，她才緩過神來，一下撲進媽媽的懷裡，淚水瞬間衝出眼眶，喊着媽媽。媽媽讓他們趕緊進來，說外面冷。
一切還是那麼熟悉，桌椅牀櫃，放在書架上的翻頁雜誌，電視機上方的小裝飾，自己門上那個倒貼的福字，自己手工制的風鈴，那些木製傢俱和柔軟沙發。時間會改變，有些東西卻依然是那些以前的老樣子。媽媽讓幾個人坐下，去旁邊倒水，白瑕搶着說我來。在水壺邊的小桌子上，白瑕看到幾瓶藥，上面全部是英文的標籤，自己認不全。
白瑕問媽媽怎麼了，媽媽說一點小毛病，吃些藥很快就好了。白瑕不信，雖然自己的英文不是很好，但根據認識的一些大意白瑕知道，那並不是治療普通病用的藥。心裡爲媽媽擔心起來，默默記下幾個藥的名稱。
外面的晨光已經漸漸打破夜的朦朧，灰色的穹幕上再也找不到閃爍的星光，而掛在西天的彎月也漸漸模糊。媽媽把那幾瓶藥拿進自己的房間，白瑕趁着媽媽走的時候問顏沫那些生僻的英文，顏沫說自己也不知道呀。這時候白瑕眼角的餘光裡看到旁邊男生的臉色變了一下，問白瑕誰吃這種藥，白瑕在那樣的口氣裡感到不安，是，這個男生詢問的口氣讓他感覺不安，而且，白瑕可以聽出來，他肯定是知道這些藥物的用途。
想到媽媽的樣子，想到媽媽回答這些藥作用的神情，想到男生的話語，那一刻心跌落谷底，彷彿有一些東西破碎，只等着一個聲音去驗證。
“我在書裡看到的這幾個名詞，不太懂，知道你們都是住在英語國家，就順便問問。”“那就好，你嚇了我一跳，我還以爲誰正在吃這些藥呢！”男生把那些藥品的名字都翻譯成中文，最後說這些都是抗癌藥物，一般用在癌症晚期。
那一刻，白瑕的心真的破碎了，癌，晚期，死亡。水杯跌落地上，好多的鋒利碎片。彷彿心也擦過那些鋒利的菱角，來回的摩擦切割。
“瑕瑕，你怎麼了？”是媽媽從裡面出來了。“媽...”那一刻，白瑕忍住了哭泣，慌忙的彎下腰撿那些碎玻璃。“我不小心把杯子打碎了。”白瑕說着的時候把手縮了一下，指尖被鋒利的玻璃劃出一個口子。媽媽趕緊過來，說怎麼這麼不小心，然後說等一下，我去拿藥。
“白瑕，你到底怎麼了？”是顏沫。所有的事情都逃不過她的視線，話語裡已經有隱隱的擔心。“沒什麼，都是我不小心。”白瑕那樣說的時候，顏沫也不再多問。白瑕聽到媽媽過來的腳步聲，用手背將自己眼角的一些淚擦乾淨。
媽媽給她手指上上了些藥，然後用紗巾小心的包好。媽媽彎下腰的那一刻，白瑕還是忍不住，一滴淚打在媽媽的背上。
那樣的時刻該有多少，從自己還是一個幼小無知的孩子起，就是這雙手整天抱着自己。在公園的滑梯下接着自己的一雙手，在旋轉木馬上抱着自己的一雙手，在雲霄飛車上捂着自己眼睛的一雙手，在登山路上扶着自己的一雙手。
記得那個等候在學校門口接孩子的身影；記得站在廚房炒菜，自己抱着玩具熊站在門口觀望的身影；記得夏令營，他匆忙爲自己準備東西的身影；記得家長會她聽老師誇自己的身影。好多好多的記憶，從兒時一直到自己成長成一個大學生，就是這個身影一直陪着她。她的哭，她的笑，她的言語，她的懷抱。甚至，她的腳步自己都可以分得出來。
有一天，就是這個身影要退出自己的視線，在視線裡漸漸變遠，自己抓不住，對於她的離開無能爲力。“瑕瑕，你怎麼了？怎麼今天見到媽媽總哭呀！”“我是高興的，高興的總哭。”“我這個傻女兒。”
“阿姨，我們也該走了。”顏沫說着的時候站了起來，旁邊的男生也站了起來。“顏沫，怎麼這麼早就走呀！今天在我家吃了早飯再走。”“不了，白瑕，在家裡好好陪着阿姨。我爸媽今天也要回來，我也要回去陪陪他們。”顏沫說着的時候就拉着男孩的手向門口走去。媽媽去送了他們，然後轉身對白瑕說顏沫要走了，你也不送送。