眉眉也願意看姨婆,她很久沒見到她了。然而她還清楚地記着她的院子房子和她本人:那個不大的狹長院子像個刀把兒,房子卻很高,屋裡又白又幹淨,你一進去彷彿就願意趕快呼吸一陣。姨婆那白裡透紅的臉,那銀色頭髮,那豐厚溫柔的胸脯那嘹亮的聲音,以及她那雙胖手、手背上的小坑,眉眉都還記得清清楚楚。在雖城時她做夢常常夢見姨婆,她把自己融進姨婆的胸懷,誰拉她都拉不開。近來她不再夢見姨婆,但有時還能想到她。
眉眉和婆婆一路無話,她緊跟着她走,想着那天兩位外調者和婆婆那番對話。當時她就站在裡屋,她一次次想衝出來,告訴她們婆婆說的不是真話,愛打麻將的不是姨婆而是婆婆自己,而姨婆打麻將不過是婆婆的陪襯。可是後來婆婆又說姨婆家裡有人在臺灣,這倒是眉眉不瞭解的事。她站在裡屋忍住了自己,但姨婆在她心中卻沒有絲毫的改變。即使姨婆家真有一個什麼人在臺灣,眉眉也覺得那是姨婆的可憐姨婆的倒黴,那不是姨婆的過錯。
衚衕又大又深,半天她們才走到姨婆的門口。距門口不遠有家小副食店,司猗紋在店前停住,讓眉眉看住寶妹,她自己進店買了一斤蜜供。她把蜜供交給眉眉,壓低嗓子說:“今天,咱們主要看姨婆。你先進院看看她家有沒有外人,有外人你放下蜜供就出來;沒外人你就到小鋪來叫我,我就在這兒等你。”
眉眉往前走,婆婆和寶妹又進了小鋪。
眉眉願意承擔這一任務,一時間她彷彿是在演電影,她是來接頭的地下工作者。
她很容易找到姨婆家,雙手推開一面鏽紅色單扇木門。她進了院,在一個掛着竹簾的門口站住。
“姨婆。”眉眉小聲喊,有點緊張。
屋裡無人答話。
眉眉又喊了一聲,纔有人撩開了竹簾,接着一個老女人將頭探出門外。
“你找誰?”她問眉眉。
“我找……”眉眉認出了這便是姨婆。但她已不再是從前她心目中的姨婆,那張白裡透紅的臉已變得蠟黃,人就像那種風乾的臘肉,一些白髮隨意從兩頰飄落下來,連聲音也變得喑啞了,這倒酷似婆婆。
“姨——婆。”眉眉認真地辨認,認真地叫。
“你是眉眉。”姨婆也認出了眉眉,“你來幹什麼?”姨婆的眼神有幾分驚恐,有幾分驚奇,似乎她在質問眉眉質問她爲什麼要來。也許誰來她都會這麼問。
眉眉回答不出姨婆的質問,眼光卻不離開姨婆。她想從姨婆身上發現一點過去,她想她一定能發現。
“幾年不見長了這麼多,看,姨婆都不敢認你了。”姨婆也在發現眉眉的過去——那個依偎在她懷裡認“燒餅”“眼鏡”的小姑娘。她每次都要伸開手臂把她摟進懷裡,撫摸一陣誇一陣。誇她的安靜誇她的美麗,誇她的安靜而美麗,誇她的美麗而安靜。連她那厚密的頭髮都要誇個不休。
現在姨婆又誇了她,只誇她長了個兒,也沒有伸開雙臂將她摟進懷裡。她衝她張了一下胳膊就又垂了下去。
眉眉也失去了一頭扎進姨婆懷裡的念頭,她發現了姨婆的自慚,也發現自己少了對姨婆那胸脯的。
姨婆爲眉眉撩起簾子,眉眉鑽進簾子進了屋。按照婆婆的叮嚀,當她確信這屋裡這院裡沒有別人時,才把手中的紙包放上一隻闊大的杌凳。她對姨婆說門外還有婆婆,就跑了出去。
司猗紋抱着寶妹進了司猗頻的小院,利索地替司猗頻插上院門。
在屋裡,姐妹二人很吃力地看着對方的臉,彷彿她們已失散許久。在“許久”的歲月裡司猗紋的氣色仍然完好,司猗頻卻變得如此憔悴。這使得姐姐更不像姐姐,妹妹更不像妹妹。
“你看,我哪兒還像個人?你還是那麼嬌貴。”姨婆形容着自己,又誇着司猗紋。
司猗紋沒有爲妹妹證實她到底像不像人,或者自己是不是依然嬌貴。她只覺得妹妹用嬌貴來形容她,倒使她像個時代的潛逃犯。本來她也應該和眼前的妹妹一樣才正常,然而她潛逃了。她開始努力判斷運動到底使司猗頻受了多大沖擊。
除了眼前這位不像人的妹妹,她發現這屋子異常空洞,屋裡只剩下一張木牀和一個開了裂的大杌凳。幾隻飯碗和一把綠色鐵壺就散放在窗臺和牆根,連張桌子也沒有。這已不是家,更像是一間剛釋放過犯人的女牢。這“牢”的裡屋門上還貼着一張寬大的封條,封條上寫着封門的年、月、日,還寫着“私拆封條小心狗頭”。只有屋角那摞帶銅飾的舊羊皮箱沒有變動,它們像過去一樣整整齊齊地碼着,那是八隻。
“怎麼沒動這箱子?”司猗紋開門見山問妹妹。
“你當那還是箱子?”司猗頻說,“你敲敲。”
司猗紋走過去,老練地在舊皮箱上拍了幾下,那箱子不僅聲音空洞,而且像沒有重量似的搖晃起來。
“知道了吧。”司猗頻說,“看着還是箱子,可早讓人從後面給割開了。你知道那裡邊的東西。”
司猗紋知道那些箱子裡的東西,司猗頻從不瞞她。那是司猗頻一生的積蓄,她只相信細軟和名貴的毛皮永遠也不會掉價,箱子裡就積滿了細軟和毛皮。
“那就不如早交。我也沒法兒跟你通個信兒。”司猗紋說,“我就交得早。”她顯出些遺憾,也顯出些惋惜。這遺憾和惋惜任怎麼理解都可。
“你准以爲是外人割的,誰都會這麼以爲。”司猗頻說。
司猗紋疑惑地看着司猗頻。
“不是外人,是業偉和他愛人。敢情這些年我攥着鑰匙竟守着八隻空箱子。命,都是命。抄家,我兒子早就抄了我的家。”司猗頻解釋了司猗紋的疑惑。
業偉是司猗頻的獨生子,結婚不久就搬出去單過了。原來是兒子串通兒媳鑽了母親的空子。司猗紋想起中國歷史上的內憂外患,如今用它來形容妹妹是再恰當不過了。內憂外患妹妹都趕上了。
“可抄家的人不信,”司猗頻說,“追問我箱子裡的東西轉移到什麼地方去了。我怎麼說他們都不信,打罵了我一天一夜。後來就把一隻空皮箱拴上鉛絲掛在我脖子上讓我遊街。鉛絲把脖子勒出了血,我沒辦法忍受才讓他們去叫業偉。業偉兩口子都來了,不但不承認,還說我誣賴他們。他們爲了表示和我劃清界限……”
司猗頻打住自己的話,眼光突然漠然了。她那漠然的眼光在司猗紋和眉眉臉上交替着,像是讓他們猜,看誰能猜得着他們是怎樣對付她的。
司猗紋和眉眉默默地猜測着,無非是和外人聯合起來的暴虐、打、罵……
司猗頻剛想起把牀邊指給她們坐,司猗紋、姨婆和眉眉一字排開坐上牀沿,她們面前是那個杌凳和紙包。寶妹靠在眉眉身上東瞅西看,司猗頻繼續跟她們說着自己。
“他們還說我那個繼父在臺灣。我說他是打仗陣亡的,被解放軍打死的。他們說誰作證,當時我就想到了你。我說我姐姐司猗紋作證,屍首運回北平是她親眼得見。他們問你住什麼地方,我說了響勺衚衕。”
“那還不是人所共知的事,再說出殯時那麼興師動衆。他是死在……”
“徐州。”司猗頻說,“可他們說內查外調那是以後的事,現在是考驗你的時候。我說他是真死了,他們說我是死不改悔的反動階級的孝子賢孫,是資本家的臭老婆。我說我先生在開灤做事不是資本家,他們也不信,讓我脫了褂子捲起褲腿跪在院裡的爐灰渣上,後來我什麼都承認了。其實我也糊塗,在那時候承認和不承認又有什麼區別,承認了倒輕鬆,不承認得付出辛苦。當時他們說我殺過人我也得承認,我殺沒殺過人得由他們來告訴我,我怎麼知道我殺沒殺過人?”
姨婆說着站起來搖了搖暖壺,暖壺是空的,便從牆根提起那隻綠鐵壺到院裡爐子上坐開水。她把壺坐上爐子,回屋從窗臺上拿下兩隻飯碗說:“連個茶碗都沒了。”她把兩隻空飯碗擺上杌凳。
司猗紋看見空碗,想起她買的那包蜜供。她打開紙包,爲妹妹舉出一坨。
“嚼不動了,我已經嚼不動了。”姨婆說着張開她那張只剩下幾顆牙齒的嘴,讓司猗紋和眉眉參觀。但她還是接過了蜜供,在手裡託着。
“打的?”司猗紋問。
“打的、掉的都有,也該掉了。”司猗頻對牙的事說得更隨便、更輕鬆。“還有這兒,都給你們看看。”她撩起衣襟。
眉眉看見姨婆胸膛上滿是疤痕,深紫色發亮的皮膚上蜿蜒着皺褶,像人手隨便捏起來的棱子。左邊的****上少了,像肉食店裡油亮的小肚。
“我剛纔說業偉爲了證明是我誣賴他,也是爲了表示跟我劃清界限,就把半鍋熱油潑在了我心口。那天我正打算炸茄莢兒,半鍋熱油就坐在爐子上。他小時候我不叫奶媽喂,都幾歲了還叼我的奶頭。現在他把它給燙掉了。”
姨婆把這一切描述得平靜自如,就像是在描述自然界的一種自然現象——秋天了,樹還能不落葉?風雨冰雹來了還能不損壞一些花草?她把手裡的蜜供放回紙包,往眉眉跟前推了推,示意眉眉吃。
眉眉搖搖頭,她發現一大包蜜供就像一大堆粘在一起的奶頭。她不看蜜供,不看姨婆,不看司猗紋,只盯住竹簾往外看。她看見門外的爐子和爐子上的水壺,原來爐口的火苗還沒上來。她想那是因爲剛纔姨婆只顧坐壺,找碗卻忘記開火門。她本來可以替姨婆去打開,但她沒有站起來。她希望那水不必坐開,坐開了司猗紋就要喝水,久坐,越是久坐姨婆就越是顯得可憐,婆婆就越是顯得比姨婆嬌貴。她尤其不願再看見婆婆送給姨婆的那包蜜供,好像姨婆的一切厄運都匯入了那個紙包,那紙包就像在姨婆家存放了一百年。
眉眉開始心焦、不耐煩,她對靠在她身邊的寶妹不表示一點熱情,這使得寶妹終於先開口要回家了。眉眉也站起來。寶妹和眉眉的不耐煩使司猗紋也坐不下去了,她拿出錢夾掏出二十塊錢放在姨婆手裡說:“裝副假牙吧,吃東西方便些。”
“方便不方便的吧,你們也不寬裕。”姨婆說。
“就別推辭了。”司猗紋說。
姨婆這纔將那錢捲起,毫無顧忌地撩起衣襟塞進褲腰上的一個口袋。
司猗頻把司猗紋送出家門,不等和她們認真告別就掩上了院門。
司猗紋完成了對妹妹的拜訪,如釋重負地往回走。司猗頻那空曠的大屋子,待客時那一字排開的陣勢,那被掏空了的箱子,乃至她那焦煳的****都沒給她留下富有刺激性的印象。她只想着她這東城之行終於抵消了她對妹妹的出賣。“裝副假牙吧!”她想着自己那句最最真實的話,那話和妹妹撩起衣襟收錢的動作就是她這抵消的證明。
汽車在長安街行進,她第一次感到原來長安街已經不是過去的長安街了,它比過去的長安街要寬闊好幾倍。她還第一次發現這條街上少了那種老式的有軌電車,從前有軌電車從長安戲院門前通過時,司機得拼命踩着車上的鈴鐺提醒擁擠在那裡的人們閃開。現在那裡有許多站牌,她就在一片站牌跟前下了車。當她回身找眉眉時,卻發現眉眉已獨自快步走到前面去了,她輕易地就把司猗紋和寶妹甩下好遠。
司猗紋在後邊招呼眉眉,寶妹也呼喊着這位突然扔下她不管的姐姐。然而眉眉還是快步向前走,直到過十字路口橫穿馬路時她才停下來。司猗紋快步向前又開始叫她,眉眉只向後看了司猗紋一眼。司猗紋明顯地感到她從未見過外孫女這種眼光,也許這眼光本不可能發自人眼,倒像是一隻憤怒的貓,那是貓逃脫人類時蔑視人類的一種眼光。
眉眉是要逃脫人類,面對婆婆的蜜供和姨婆焦煳的****,她不再感到像看見姑爸下體插着鐵棍時的驚懼,她的靈魂只生髮着震顫,這由人給予她的震顫使她不能不逃脫人類,爲了這逃脫她必須自顧自地向前走,她堅信這走一定能變作飛,飛過馬路飛過風馳電掣的車輛。那麼她必得把作爲人的司猗紋甩在後面才能實現這逃這飛,哪怕是逃和飛的模擬。
司猗紋預感到就要發生什麼,她抱着寶妹奔到眉眉跟前,騰出一隻手扳住眉眉的肩膀但是眉眉又從她手下逃走了。眉眉聽見司猗紋一聲尖叫,也許她和寶妹一起倒在路邊。
她完成了逃和飛的模擬,也許那並不是模擬,爲什麼當她向風馳電掣的車輛撞去時她能騰空而起,爲什麼她能把包括婆婆在內的一切人都拋在後邊難道那不是飛着對人的逃脫嗎?
她卻又降落在響勺衚衕的那棵棗樹下。她一落下就遇見了人,她眼前是一個瘦高個子有着兩條長胳膊的中年男人。他像誰?他像書上面的安徒生。
是人她就得躲開。
她逃進了屋,她覺得那人還在院子裡觀察她。