望島和柳南還是離婚了，他們的愛情轟轟烈烈開始，又平平淡淡地結束了，這是在開始的時候兩人都沒有預料到的，他們誰都不會相信會有今天這樣的結局。那時，他們認爲對方是世界上最好的。
離婚的時候，胡望島回部隊一趟，在這之前，兩人已經通了許多次信，在信裡他們已經把關係覈對得很明白了。剛開始的時候，望進一直想說服柳南，讓她馬上轉業，並且說地方上工作的事不用她操心。
從他轉業那天開始，她就意識到，他們是兩股道上跑的車，他們將順着未來的軌跡，越跑越遠了。後來，他們就探討如何分手了，其實分手要比相聚容易。原來兩個不相干的人，要想走到一起，是要費一番心思的，但離開只要各自退一步，便成功了，現在，他們都向後退了一步。
他雖然離開部隊的時間並不長，但又一次回到部隊時，已經是物是人非了。家還是那個家，他們坐在其中。
他抓着頭說：沒想到，咱們也會有今天。
她說：沒什麼呀，咱們大家都累了，就要換一種生活的方法麼。
他不說話了，半響擡起頭來說：我想去草原看看。
她無聲地立了起來，陪他走了出去。
草原，還是原來那個樣子，又是一年的鶯飛草長，只不過沒有了戰馬。惜日的草原是戰馬嘶鳴奔跑的樂園，只有一個牧民在放羊，羊是一羣，很舒情地在草地上走過。
她看着羊羣，眼裡閃動着淚花。最後她向那個牧人走去，他看到她和牧人低聲說了幾句什麼，牧人下了馬，她抓住馬繮，騎在了馬背上，接着她騎着馬向草原深處跑去。
後來，她立住馬，停在了他的面前，把馬交還給牧民。牧民望了兩人一眼，騎馬走了。
他說：你別老忘不下以前的日子。
她說：我是向以前的日子告別。
他眯起眼睛望天上的太陽，太陽有些刺眼，明晃晃的。
他說：人不能老活在回憶中，應該往前看。
她說：可惜咱們看的方向不一樣。
他說：你真的不能轉業。
他平淡地笑笑：我不是早就說過麼。
他不說什麼了，低聲說：那咱們回去吧。
結果他們就回去了，在當地的街道，他們當年辦理結婚的地方，辦理了離婚手續。還是那個門，進去出來就是兩種結果了。
他們就此分手了，他說：我要坐晚上的車回去了。
她說：好多戰友，晚上還想清你呢。
他說：算了吧。
最後他就走了，沒有再回一次頭。
她走回軍營時，遠遠的聽到操場上兵們訓練的口氣聲，不知爲什麼，她眼裡有了淚，彷彿離開軍營已經有一些時候了。
晚上，戰友聚會，還是如期舉行。戰友們說好，要爲望島接風，也爲他送行。他們知道望島這次回來的目地，但也並沒影響他們敘舊的情緒。
結果，只有她一個人來了。臉上的表情淡淡的，看不出有什麼變化。她進來前，戰友們還有說有笑的，她一進來，別人都啞了聲，很小心地望她，她大呼小叫着，樣子很高興，像剛發生了一件大喜事。
後來一個戰友小心地問：他呢?
她說：走了。
衆人就都鬆口氣，接下來氣氛就有所鬆動，有人試探着開始說笑。酒過三巡之後，氣氛又恢復到如出了。她也喝酒，和那些男戰友一樣，用碗喝酒。他們自從到草原上來當兵，從學會喝酒那天開始，就沒用過杯子，草原上的人都用碗喝酒，碗是那種大碗。
這時有人說了：柳南，沒啥，真的沒啥。
她笑一笑，和說話的人碰了一杯，喝光了。
又有人把碗伸過來，衝她說：柳南，來，咱們乾了這碗。
於是，又幹。
她真的很喜歡和戰友這麼輕鬆的來往，啥也不用說，簡單而又樸素。她喜歡部隊，具體地說，還是割捨不下這樣的情感方式。人都生活在具體環境中，喜歡什麼，討厭什麼，其實，還都是指具體的環境。她離不開這裡，說明白了，還是捨不得離開這裡的人，乃至一草一木。後來，有人唱起了歌，唱的是《駝鈴》
送戰友，踏征程
……
後來她也跟着唱了起來，直唱得淚流滿面，她是在跟自己告別，送過去的自己，也送過去曾經有過的美好日子。
那天，聚會散了以後，她的頭腦仍很清醒，她給母親寫了封信。這是她第一次給母親單獨寫信。
柳秋莎接到信時，她什麼都知道了，她沒有直接看信，而是把信交給了邱雲飛，邱雲飛很小心地把信撕開了，並沒有念出聲。而是一目十行地念了起來。
柳和莎就不滿地說：啞巴了，念信呢。
邱雲飛就念了：媽媽：你好。
然後看了眼柳秋莎，柳秋莎坐在那裡，閉着眼睛。
邱雲飛又念：
給你寫這封信時，我心裡很平靜。我真羨慕你和爸爸，從認識到結婚，然後相互守望了一輩子。這輩子你們是怎麼走過來的，也許我活到你們那個歲數才能明白。別怪女兒做了這樣的事，正如當年，你們把我送到部隊。如果還讓我重新走一次，也許我還會那麼走，這就是命運。每個人都會爲自己的成熟要付出代價的……
柳秋莎的眼角流過一滴淚水，緩緩的，從她臉上爬過去。
柳秋莎在樓下又一次看見了**，**一看見柳秋莎就像自己做錯什麼事似的，低着頭匆匆地想走過去，柳秋莎站住了腳，衝他喊：**，你幹啥呢。
**只難停下了，他剛看見她似的說：是你呀，忙啥呢。
他的話語間多了幾分客套。
柳秋莎就說：**，我跟你說，咱們還是親家，晚上到我家吃飯。我給你做紅燒肉吃。
**就吃驚地瞪大了眼睛望着她。
她轉身就像菜市場走去。
晚上的時候，**還是如約而至了，這回他手裡提了瓶酒。
三個人坐在桌前就開始吃飯了。
柳秋莎和**喝灑，邱雲飛吃飯，忙前忙後的。柳秋莎倒酒，倒得滿滿的。然後柳秋莎把酒端起來，衝**說：以後別跟個女人似的，那麼娘們唧唧的。
**不說話，只喝酒。
柳秋莎就說：親家，來乾杯。
**就紅頭漲臉地乾杯。
三杯酒下肚之後，**就擡起頭來說：柳哇，你比我氣量大，我服你了。
柳秋莎就說：啥氣量不氣量的，心裡能裝下天，你的心就是天。
**就說聲：好。然後一喝喝光了杯中的酒。
柳秋莎就朦朧着眼睛說：**哇，咱們是啥時候認識的。
**說：在延安，那還用說。
柳秋莎說：幾十年了，從開頭，到最後，咱們一直在部隊裡幹，一個鍋裡摸馬勺，這是啥，這就是緣份。
**說：那是。
柳秋莎又說：兒女們是兒女們，咱們是咱們。
**還說：那是。
柳秋莎還說：爲了戰友情，幹。
**就幹。
後來**又喝高了，他握着杯子傻笑，笑得哏哏的，然後說了句：小柳哇，你就是小柳，跟章梅一點也不一樣。
柳秋莎也笑。
一旁的邱雲飛就說：你們別喝了，你們都喝多了。
柳秋莎就衝邱雲飛說：你一邊呆着去，你知道啥，我跟**是戰友，出生入死的戰友，不容易呀。
邱雲飛就不說什麼，忙起身去倒菜，一人倒了一杯。
那天晚上，**豪氣干雲地離開了，離開時，他揮着手衝她說：親家我走了。
她搖晃着說：親家，你慢走。
**走後，柳秋莎躺在沙發上就嘔了，她從來沒有喝過這麼多的酒。邱雲飛便跑前忙後地服伺着柳秋莎。