①英國從亨利第八時脫離羅馬教廷，改奉新教。
校董裡面好幾個是國內最有勢力的貴族、主教和大官僚。學生吃得好，住得好，教育得好，將來在大學有豐足的津貼，大學畢業之後在教會裡又有好差使，因此許多小不點兒的小爺已經定下終身職業，準備爲教會服務。想在這兒讀書的人着實不少，競爭得相當劇烈。這學校本來是爲清寒子弟設立的；無論教會內外的人，凡是貧寒有爲的，有資格送孩子入學。可是許多有體面的校董行好事的範圍很廣，而且沒有一定的標準，由着自己的性兒把各等各樣的孩子介紹進來。不花錢而能受到教育，將來還穩穩的有職業有收入，實在是個巧宗兒，連好些最有錢的人也不小看這種機會。不但大人物的親戚，連大人物本人，也願意叫家裡的孩子來沾這個便宜。學生裡面有大主教們的親戚本家，有他們手下牧師的兒子，也有達官貴人的親信傭人的孩子。進了這所學校，無論什麼階級，什麼行檔上的人都接觸得到。
羅登-克勞萊看的書只限於“賽馬日程”，關於學問文章，他只記得小時在伊頓學校捱打和這東西有密切的關係。話是這麼說，他和所有的英國紳士一樣識大體，真心誠意的尊敬古典文學。他想到兒子能夠成爲有學問的人，前途有了保障，或許一輩子不用再操心，不消說十分高興。兒子是他最大的安慰，他們爺兒倆感情融洽，不管在什麼小事情上都談得投機。這些事他從來不和老婆說，因爲蓓基一向不管兒子的事。羅登望子成人的心切，雖然捨不得，卻馬上答應送他上學，爲了他，就是放棄自己最大的慰藉和樂趣也是願意的。以前他不知道自己疼兒子疼到什麼程度，現在送他出門，才辨出滋味來。他走了以後，羅登悶悶不樂，然而心裡的煩惱又不願意對人說。小羅登不比父親，他到了一個新的環境，還有年齡相仿的同伴，倒很快樂。上校對老婆表示他捨不得兒子，心裡難受，結結巴巴的話也說不完全，蓓基看他這麼多情，有一兩回忍不住笑起來。這可憐的傢伙好像失去了最大的快樂，最親近的朋友，時常對着梳洗間裡的空牀（小羅登的臥牀）無精打采的發愣。每天早上他想念孩子，心裡悶得慌，有時候打算一個人上公園散步，可是怎麼也打不起精神來。小羅登離了家，他才知道自己一向失親少友。凡是喜歡小羅登的人，他全願意親近，常常在他好心的嫂子家裡一連坐幾個鐘頭，叨叨的誇讚兒子心地忠厚，相貌出衆，還有其他各色各樣的好處。
前面已經說過，小羅登的大娘和堂妹妹很喜歡他。小姑娘因爲他要走了，傷心得眼淚鼻涕的痛哭。大羅登感激她們孃兒倆的好心，知道她們對自己表同情，放心大膽的傾吐他對於兒子的一片癡心，讓他心裡最真摯最敦厚的感情流露出來。因爲這樣，吉恩夫人不但願意幫他的忙，而且真心看得起他。他這些衷腸話兒，對老婆是說不出的。妯娌兩個儘量避免見面。蓓基刻毒的嘲笑吉恩又多情，又溫柔。吉恩是個良善老實的好人，對於蓓基這種沒有心肝的行爲看不順眼。
因爲孩子的關係，羅登夫婦之間的隔閡一天比一天深。這事實羅登不但不肯對自己承認，而且並不知道。蓓基反正不放在心上，說句實話，羅登也罷，別的人也罷，在她都不是少不了的。在她看來，羅登不過是跑腿的傭人，不值錢的奴才。不管他怎麼心事重重，搭喪着臉兒，她根本不注意，最多不過冷冷的諷刺他幾句。她忙着爲自己籌劃，一心只想尋歡作樂，搶地盤，一步步向高枝兒上爬。她應該在上流社會裡佔一個重要的位子，這是錯不了的。
老實的布立葛絲給孩子收拾了一隻小箱子帶到學校裡去。女傭人莫萊送他出門，在過道里忍不住哭起來。莫萊是個好心腸，雖然工錢已經好多時候沒有到手，她對主人家還是忠心耿耿。蓓基不讓丈夫把家裡的馬車送孩子上學。她說她的馬是不能到市中心去的，誰聽見過這麼荒謬的事！孩子上學只消僱一輛街車就行了。小羅登動身的時候，她沒去吻他，羅登也不來和她擁抱，只吻了布立葛絲一下子（平常他很怕羞，難得跟她這麼親熱）。他安慰布立葛絲，叫她不必發愁，他每星期六回家，照常能夠見面的。爺兒兩個坐着街車向市中心走，蓓基自管自坐上家裡的馬車上公園兜風。爺兒兩個踏進校門的當兒，她正忙着和二十來個花花公子在曲池旁邊說笑。羅登送孩子進了學堂，自己回身出來。可憐這久經風霜的傢伙悽悽惶惶，一心顧戀兒子，大概自從他懂事以來，還不曾有過這麼純潔的感情。
他悶悶不樂的走到家裡，和布立葛絲兩人一起吃了飯。他想到布立葛絲很疼小羅登，凡事照顧得周到，心裡非常感激，所以對她特別客氣。他又想起自己借了布立葛絲的錢，並且幫着騙她，一時良心發現，老大不過意。他們兩人談了半天，說來說去，全是關於小羅登的事。蓓基回家換了衣服，又出去吃飯了。下午，他心上還是不痛快，又到吉恩夫人家裡去喝茶，告訴她小羅登上學的經過；形容他怎麼勇氣百倍的離開家裡；告訴她學校的制服是長袍子和燈籠褲。他從前部隊裡的同事賈克-勃拉克鮑爾的兒子也在那裡，答應照顧小羅登。
不到一個星期，小羅登已經成了勃拉克鮑爾的小打雜，替他擦皮鞋，烤麪包。勃拉克鮑爾教給他拉丁文法裡面的奧妙，而且揍了他三四回，不過揍得不算重。羅登的臉相老實，看上去脾氣也好，因此到處有人緣。他雖然捱打，看來並不太厲害，對他倒是有益處的。至於給人擦皮鞋，烤麪包，打雜，那更不算什麼，大家早已公認這是英國公子哥兒們教育中不可缺少的一部分。
寫書的不管底下一代的事，羅登少爺的學校生活，我不多說了，要不然這本書永遠寫不完。不久之後，上校去探望兒子，看見他身體很好，也很快樂，穿着黑袍子和燈籠褲對着人笑。
他的父親很聰明，送給他的頭領勃拉克鮑爾一個金鎊，這位少爺收了這份禮，從此對於他的打雜另眼相看。孩子的保護人是權勢赫赫的斯丹恩勳爵，他的伯父是國會議員，父親是個上校，又有下級騎士的封號，《晨報》上描寫最了不起的大宴會，也常常提到他的名字；由此種種，學校當局大概很看重他。他的零用錢很多，可以大手大腳的請朋友們吃楊梅餅。到星期六，他往往得到准許回家探望爸爸。做爸爸的到這一天就像過節似的，非得慶祝一番才罷。他有空的時候親自帶孩子上戲院看戲，要不然就叫聽差帶着他去。到星期日，孩子跟着布立葛絲、吉恩夫人和堂弟堂妹一起上教堂。他講到學校裡的情形，怎麼打架，怎麼給人當差，羅登聽了讚歎個不完。不久，小羅登的老師叫什麼名字，同學裡面誰最有勢力，他都知道得很清楚——跟兒子一樣清楚。他又把兒子的心腹朋友請到家裡來，看完戲以後給他們吃糕點、蛤蜊和麥酒，把兩個孩子吃得害病。小羅登拿出拉丁文法書給他看，告訴他教到什麼地方，他假裝內行，鄭重其事的說：“孩子，你得用功啊。古典文學對你益處可大了。”
蓓基一天比一天瞧不起丈夫。她說：“你愛幹什麼就幹什麼，你愛上哪兒吃飯就上哪兒吃飯。到亞斯脫萊馬戲場裡去喝薑汁啤酒吃木屑也行①，跟着吉恩夫人去唱聖詩也行，就是要我管孩子不能夠。我還得爲你操心打算呢，你呀，根本就沒有本事自己打天下。如果沒有我，你哪兒有今天的日子，今天的地位？你細想去吧！”說真的，蓓基到得去的宴會，可憐的羅登慢慢的沒有份了。竟有不少人家單請太太不請先生。蓓基一開口就是某某勳爵某某大人，那口氣竟好像她生來就是貴族。
宮裡有了喪事，她沒有一回不穿孝——
①馬戲場的地下通常鋪木屑，以免表演的人摔交受傷。馬在場子奔跑的時候木屑飛揚，看客免不了呼吸到不乾淨的空氣。
對於克勞萊一家子又可愛又可憐的窮人，斯丹恩勳爵像父親一樣的照顧。他安頓了小羅登之後，又想把布立葛絲打發出去，以便節省家裡的開支。蓓基那麼能幹，還怕不會管家嗎？前面已經說過，這位慈悲的大人物曾經幫過蓓基好些錢，讓她和布立葛絲清賬，不知爲什麼布立葛絲至今沒有走。看來克勞萊太太把這筆款子用到別的地方去了，她那慷慨的恩人借錢給她就是叫她還債，這番意思她竟沒有理會，想起來真氣人。話雖這樣說，斯丹恩勳爵是講究禮貌的，並沒有對蓓基提起他心裡的疑團。一則恐怕爲了銀錢小事爭論起來，惹得她心裡不痛快，二則也許她別有苦衷，不得不把勳爵借給她的一大筆錢挪用一下。他決心把事情弄個水落石出，於是使出委婉的手段細心做了一番少不了的探訪工作。
第一步，他立刻找了一個機會去盤問布立葛絲小姐。這件事並不難，因爲布立葛絲只要人家稍微助助她的興，馬上滔滔不絕把一肚子的話和盤托出。有一天，羅登的老婆出門去了（勳爵的親信非希先生只要到馬車行裡去一問便知道，因爲克勞萊家裡的馬和馬車是由車行代管的，或者應該說車行裡有幾匹馬和一輛車子是專爲他家白效勞的）——羅登的老婆出門以後，勳爵假裝偶然到克生街來玩兒，問布立葛絲要一杯咖啡喝，順便告訴她說孩子在校裡成績很好。這樣，不到五分鐘的功夫，他就發現羅登太太只送給布立葛絲一件黑綢衫子，已經叫她感激涕零。
他聽了這些天真的話，心裡暗笑。原來親愛的蓓基曾經細細的講給他聽布立葛絲拿到了錢（一共是一千一百二十五鎊），心裡怎麼高興，後來怎麼投資，她自己把這了不起的一大筆款子交給布立葛絲的時候又怎麼心疼。親愛的蓓基當時心裡準在想：“誰知道，也許他還會再給我一點兒呢。”勳爵大概覺得自己已經夠慷慨了，並沒有接口說再送錢給這個詭計多端的蓓基。
他心裡覺得好奇，接下去就去探問布立葛絲小姐的景況。她很直爽的把自己的處境講給勳爵聽：克勞萊小姐怎麼傳給她一筆遺產，她自己的親戚怎麼花她的錢，克勞萊上校怎麼把餘下的錢給她存出去收高利錢，另外有靠得住的抵押品，羅登夫妻倆又怎麼爲她在畢脫爵士跟前說好話，只等畢脫爵士有了空，就會把剩下的款子用最有利的方式給她安排妥當。勳爵問她克勞萊上校究竟替她存出去多少錢，布立葛絲立刻把實在的數目告訴他，一共是六百鎊帶些零頭。
多嘴的布立葛絲把話說完之後，立刻覺得懊悔，再三懇求勳爵別在克勞萊先生面前提起這件事。“上校對我真好，可是沒準他會生我的氣，如果他把錢又還給我，叫我上哪兒去得這麼高的利息呢？”勳爵笑着答應決不搬嘴。他和布立葛絲分手的時候，笑得更高興。
他想道：“這小鬼真有神通。裝腔的本事又大，在經濟上又會週轉。那天她甜嘴蜜舌的差點兒又哄我拿出錢來。我這一輩子見過的女人不能算少，竟沒有一個趕得上她；跟她一比，誰都成了奶娃娃。只怪我自己容易上當，像傻瓜一樣給她牽着鼻子走，真是老糊塗。她那一套撒謊的本領比誰都厲害。”勳爵賞識蓓基本領高強，對她更加佩服。會弄錢不希奇，可是除掉自己需要的一份之外又多到手一倍，臨了欠的債仍舊一文不付，這手段真正高明。勳爵想道：“還有克勞萊，別看着他那樣，他可並不傻。他那方面的工作也安排得夠巧妙的。這件事無疑是他指使的，錢也是他花的。可是從他的外貌舉止上看，誰也想不到他在裡面插過手。”我們知道，在這一點上勳爵猜得不對。他心上橫着這成見，對於克勞萊上校的態度比以前更加倨傲，連面子也不大顧。克勞萊太太的靠山一點沒有想到她自己在藏私房；原因是這樣的，他活了大半輩子，見的世事很多，因此看破了人情，又因爲他和許多做丈夫的打過交道，錯把克勞萊上校也看作他們一流人物。這位勳爵一生不知收買過多少人，難怪他自以爲有眼光，估準了上校的身價。
第二回他和蓓基兩個見面的時候，馬上就盤問她這一點。他脾氣很好，開口只恭維她辦事能幹，除了該還的債不算，另外得了一筆收入。蓓基小小的吃了一驚。我們這親愛的朋友除非萬不得已，從來不扯謊，不過在事勢緊逼的時候，她也會滔滔不絕的編一篇話。一眨眼的功夫，她又想出一篇巧妙、合理、詳盡的故事說給她靠山聽。她承認從前說的全是謊話——混帳的謊話。可是誰逼她扯謊呢？“唉，勳爵，”她說，“你哪裡知道我暗地裡受多少的苦啊！在你面前，我又活潑又高興，沒人保護我的時候，我受的罪你再也想不到。我丈夫威脅我，虐待我，逼着我向你騙錢使。他知道你會問我要錢幹什麼，逼我對你扯謊。錢是他拿去的。他告訴我說布立葛絲的錢已經還清了，我不願意對他起疑，根本不敢對他起疑。他是窮途末路，只好幹這些不老實的勾當，只求你寬免他，也求你原諒我這不得出頭的苦命人兒。”她一面說，一面哭。真正受了欺壓的賢慧女人也不能有她當時那樣悲切動人的風神體態。
他們兩人在克勞萊家的自備馬車裡繞着親王公園兜風，談了半天。他們究竟談些什麼呢，這裡不必細說，總而言之，蓓基回到家裡，笑吟吟的趕上來摟着布立葛絲，說她有好消息報告。她說斯丹恩勳爵那份兒慷慨大量真是少有的，他老是想法子幫忙別人，從來不肯錯過機會。如今小羅登進了學校，她自己也不需要親愛的布立葛絲做伴兒了。她實在捨不得離開布立葛絲，心裡說不出的難受，無奈她收入有限，必須在各方面緊縮開支。她的寬宏大量的恩人給布立葛絲找了一個好差使，比呆在她這樣貧寒的家裡做女伴強得多，因爲這樣，她心裡也寬慰了一些。原來崗脫萊大廈的管家娘子畢爾金登太太現在上了年紀，身體衰弱，又害痛風，實在沒有精力看管這麼一個大公館，要想找個接手的人。這是個了不起的好缺。侯爵家裡的人難得上崗脫萊大廈，兩年也不過去一回。主人不在的時候，管家娘子住着富麗堂皇的大房子獨當一面，一餐吃四個菜，區裡的牧師和有體面的人物都來拜訪她，地位和崗脫萊真正的主婦不相上下。畢爾金登太太以前兩任管家娘子全嫁了崗脫萊的牧師——畢爾金登太太不能嫁牧師，因爲現任的牧師就是她的外甥。這件事眼前還沒有定規，布立葛絲不妨先去拜訪畢爾金登太太一次，看看願意不願意接她的手。
布立葛絲樂得出神忘形，那感激涕零的樣子，不是言語所能形容的。她提出來的唯一的條件就是要求讓小羅登到那邊去看她。蓓基一口答應——什麼都答應。丈夫回家的時候，她跑上去迎接他，把好消息報告給他聽。羅登聽了很高興——高興得要命。他花了可憐的布立葛絲一筆錢，心裡老是不安，現在纔算一塊石頭落了地。不管怎麼樣，她總算有個着落，可是再一想呢，又有些不放心，總覺得這件事不妥當。他告訴莎吳塞唐子爵斯丹恩勳爵怎麼提攜他們的話，那位爺瞅了他一下，眼色老大蹊蹺，叫他捉摸不着。
他把斯丹恩勳爵第二回幫忙的事講給吉恩夫人聽。她聽了神情慌張，有些變顏變色。畢脫爵士也是這樣。他們兩人都說：“她太聰明，呃——也太活潑，單身一個人出去赴宴會是不妥當的，總得要個人陪着。羅登，不管她上哪兒，你得跟她一塊兒去。你非得給她找個伴兒不可。我看還是到女王的克勞萊去叫個妹妹上來吧，雖然她們自己也沒有頭腦，幫不了多少忙。”
蓓基應該有個女伴。不過事情很清楚，總不能讓老實的布立葛絲錯過了一輩子的好飯碗，因此她收拾好行李，上道去了。這樣，羅登的兩個步哨都落在敵人手裡。
畢脫爵士去看弟婦，提到關於辭退布立葛絲以及家裡各種難以啓齒的事情，着實勸諫了一番。她向他解釋，說她可憐的丈夫沒有斯丹恩勳爵提拔照顧是不行的，至於布立葛絲呢，有了這麼好的差使，如果不許她去的話不是太沒有心腸了嗎？這些話全無效驗，她哭也罷，笑也罷，甜言蜜語的討好也罷，畢脫爵士只是不滿意，結果他和他從前最佩服的蓓基很像吵了一次架。他談到家門的體面和克勞萊家裡潔白無瑕的名聲。他氣虎虎的責備她不該和那些年輕的法國男人來往，說他們全是花花公子，行爲不檢點。他又提到斯丹恩勳爵，說是他的馬車老停在她門口，他本人每天陪着她好幾個鐘頭，惹出許多飛短流長。他以家長的身分懇求蓓基行事小心謹慎，因爲她外面的名聲已經很不好聽。斯丹恩勳爵縱然地位高，才識豐富，可是和他來往的女人名譽上少不得受到牽累。他再三懇求，甚而至於用命令的口氣，叫他的弟婦往後步步留心，少和那位大佬打交道。
畢脫的勸告，蓓基一股腦兒接受下來，可是斯丹恩勳爵還是照常在她家裡。這一下，畢脫爵士生了大氣，終究多嫌了他心愛的利蓓加。吉恩夫人究竟是喜是怒，我就不知道了。斯丹恩勳爵繼續去拜訪蓓基，畢脫爵士卻絕跡不上她的門。畢脫的妻子很想從此和那位大人物斷絕來往。她收到侯爵夫人請他們參加猜謎表演那一次宴會的請帖，竟打算寫信回絕，可是畢脫爵士認爲他們怎麼也得到那兒露露臉，因爲親王大人也去的。
畢脫爵士雖然到會，很早就告辭回家，他的太太也巴不得早走。蓓基沒跟大伯說話，對於嫂嫂更是睬都不睬。畢脫-克勞萊說她行止輕浮得簡直不成話說，又痛罵時下做戲化裝的習氣，說對於英國婦女是絕對不合適的。戲演完之後，他把兄弟結結實實的教訓了一頓，責備他不該上臺演戲，也不該讓妻子在這麼不成體統的場合之下拋頭露面。
羅登答應以後再也不許她參加這種表演。而且自從哥哥嫂子點醒了他以後，他一直留神，竟成了個模範的看家丈夫。他不上俱樂部，不打彈子，一步不離老婆。他陪着蓓基出去兜風，不辭勞苦的跟着她到所有的宴會上去。斯丹恩勳爵無論什麼時候到他家拜訪，總看得見他。他不準蓓基自由行動，如果收到單請她吃飯的帖子，斬釘截鐵的命令她回信拒絕。他的老婆察言觀色，不敢不服從他。說句公平話，她看見丈夫那麼殷勤，倒是非常喜歡。丈夫的嘴臉儘管不好看，她從來不計較。不管在人前也好，夫妻倆相對也好，她總是和和軟軟，臉上掛着笑，把他伺候得十分周到，哄他高興。她成天活潑潑興沖沖，對丈夫殷勤體貼，全心全意信賴他尊敬他，像新婚的時候那樣。她常說：“出門有你陪着真好，比那糊塗的布立葛絲強多了。親愛的羅登，咱們倆永遠這麼過下去吧。可惜少兩個子兒，要不多美啊，咱們再也不會有煩惱了。”飯後，他靠在安樂椅裡打瞌睡，沒看見對面那張疲倦、憔悴、神色可怕的臉。他一醒過來，蓓基頓時眉眼開朗，臉上重新堆着坦白的笑，活潑潑的吻他。他自己也鬧不清以前究竟對她犯過疑沒有。他心想一定不會有那回事。那逐漸壓在心上的說不出來的疑團，惱人的憂悶，全是自己吃飛醋。蓓基怎麼會不出風頭呢？像她那麼又會說又會唱，件件出衆的女人千萬個裡挑不出一個。羅登只怨她不疼兒子。不論他怎麼努力，他們孃兒倆再也合不到一快兒。
當下羅登正是疑神疑鬼，左右爲難的時候，恰巧又發生了上面所說的意外之變。倒楣的上校幹瞧着自己成了囚犯，回不了家了——
轉載請保留，謝謝！