重慶，西南醫院。
“周先生，快請進。”陳孝俠將周赫煊請進病房。
陳孝俠是張季鸞的第三任妻子，年輕貌美，是五年前嫁給張季鸞的。張季鸞的第一任妻子姓高，早年病逝；第二任妻子姓範，和平分手。前兩位妻子都生不出來子嗣，張季鸞才娶了陳孝俠延續香火。
周赫煊點頭踏進房門，看到病牀上的張季鸞正在昏迷當中，已經瘦得只剩下骨架子。他把禮物放在牀頭，問道：“嫂子，季鸞兄一直沒醒嗎？”
陳孝俠說：“昨晚醒了一陣，說了些胡話。”
“醫生怎麼講？”周赫煊道。
“沒得治了。”陳孝俠黯然神傷。
歷史上的張季鸞早在九月份就病逝了，如今拖到十二月已是難得。他夏天的時候便已病重，《大公報》事務都交給副主編王雲笙代理，前幾天老蔣還親自來醫院探望過。
周赫煊感慨道：“讓他早點戒了鴉片，他就是不聽。”
陳孝俠說：“他也想戒，可就是戒不掉。”
很少有人知道，常在報紙上寫文章呼籲禁菸的張季鸞，其實自己也是個鴉片鬼。
張季鸞曾寫過一篇社評《菸禁與足禁》，把裹小腳和吸鴉片放到一起比較。他說禁菸是國民保健之本，吸鴉片比裹小腳、留辮子危害更深，國民政府應該全力禁絕鴉片。
可見張季鸞是深知鴉片之害處，但他生性跳脫、毅力欠缺，戒了半輩子鴉片都毫無效果。
張季鸞屬於那種放蕩不羈的舊式文人，經常請朋友逛窯子，《大公報》的很多社評他都是在老七（一名雛妓）房裡寫出來的。日本朋友矢原謙吉也常勸張季鸞戒鴉片，他回答說：“阿芙蓉亦如老七，我只是逢場作戲而已。”
矢原謙吉是個常住北平的醫生，張季鸞、張恨水、管翼賢等北方文人，以及許多軍政要員，隔三差五就會到矢原謙吉家聚會。這位日本友人已經遠走美國了，原因是被日軍發現他幫助中國朋友逃離淪陷區。
“砰砰砰！”
敲門聲響。
進來探望的是張恨水，他朝周赫煊點頭打招呼，又問道：“季鸞兄怎樣了？”
周赫煊搖搖頭。
“唉。”張恨水一聲長嘆。
兩人在病房坐了半個鐘頭，張季鸞依舊昏迷，他們只能起身向陳孝俠告辭。
離開醫院，周赫煊和張恨水找了家茶館坐下。
周赫煊回憶道：“我第一次與季鸞兄見面，便是在天津的茶館裡，轉眼就過了十多年。”
“誰說不是呢，”張恨水搖頭苦笑，“半年前我還跟季鸞兄一起喝酒來着，沒想到我去一趟南邊，再回來時他就已經病入膏肓了。”
兩人唏噓着聊起過往趣事，聊着聊着居然笑起來，實在是張季鸞的軼事讓人捧腹。
卻說當年北平紈絝子弟多胡作非爲者，一家報紙以“養不教，父之過”爲題抨擊。那次張季鸞、張恨水等人正在矢原謙吉家聚會，張季鸞就說：“讀此標題，使我得一聯。上聯曰：父之過，你們誰能對出下聯？”
有個朋友說：“‘子不語’如何？”
張季鸞搖頭道：“欠妥，欠工，不如‘媽的逼’恰當。”
衆人大笑，皆贊其妙。
別看張季鸞寫的文章辛辣諷刺，但他私底下詼諧幽默至極，而且吃喝嫖賭樣樣精通。
“對了，”張恨水放下茶碗，“傅孟真（傅斯年）又要聯名倒孔，還邀我一起簽名，明誠兄接到邀請了嗎？”
周赫煊搖頭說：“有收到傅斯年的信，但孔祥熙是打不倒的，我也懶得去費那個閒工夫。”
“是啊，談何容易，”張恨水感慨道，“這次是陳立夫借題發揮，借于右任之手彈劾孔祥熙，怎麼可能成功？”
張恨水雖然是一介文人，但對國黨派系鬥爭卻看得很輕。
陳立夫所掌控的cc系已經成爲龐然大物，讓老蔣深深忌憚，陳立夫越是彈劾孔祥熙，老蔣就越會把孔祥熙給保住——絕對不能讓cc系把手伸進財政系統。
孔祥熙不屬於國黨的任何派系，但他幾乎和所有國黨派系都發生過沖突。這樣的“孤臣”，就是常凱申的一杆槍，在政界擁有着無可替代的作用。
“政之兄回重慶了嗎？”張恨水問道。
周赫煊說：“昨天回來的。‘報界大師不如狗’這個醜聞曝光，讓咱們的蔣總裁顏面盡失，連忙又派了一架專機去接人。”
“此事真讓人哭笑不得，孔家人都是狗腦子嗎？”張恨水搖頭苦笑。
周赫煊不屑道：“孔令偉是狗腦子我相信，宋靄齡可是個聰明人。我時常去雲岫樓跟宋美齡聊天，宋美齡受她那個大姐的影響很嚴重，能在思想上影響宋美齡的女人會是傻瓜？但她偏偏讓十幾條寵物狗登機，都不願挪出幾個空位給政之兄，顯然是目中無人的，或者說根本沒把辦報紙的當人看。”
張恨水道：“確實如此。上次我跟美國特使柯里先生有過交流，柯里先生說起一件事讓我印象深刻。他當時住在孔祥熙家中，某天和孔祥熙討論中國的通貨膨脹。你猜孔祥熙怎麼說？孔祥熙說：中國哪有什麼通貨膨脹？都是無知小民不信任政府，不把政府印的法幣當錢用，這才造成法幣貶值、物價飛漲。只要人人都認同法幣，則必然幣值堅固，物價平穩。”
周赫煊啞然笑道：“恐怕，咱們的孔部長是在睜眼說瞎話吧，我就不信他是真的不明白。”
“誰知道呢，說不定他真的這樣想。”張恨水連連搖頭。
兩人喝茶聊天聽戲，倒也輕鬆愜意，就在此時——
“號外！號外！”
“日本偷襲珍珠港，日本偷襲美國艦隊了！”
“號外！號外……”
張恨水噌的站起來，飛快往茶館外面衝，中途帶翻了好幾張竹椅。他站在門口大喊：“報紙，快給我一張報紙！”
終於來了啊，周赫煊笑着慢悠悠往外走。
不片刻，張恨水拿着報紙手舞足蹈：“明誠，美國參戰，則中國無憂矣，我猜明年差不多就能結束戰爭吧。”