在“瘋狂的20年代”，曼哈頓的百老匯大街趨於鼎盛時期。1925年的時候，這條街上密密麻麻分佈着80多家劇院，到1929年時已經接近100家。
一切都在股災當中劃上句號。
短短几個月時間，百老匯大街的劇院數量跌回五年前，慘淡的生意讓那些競爭力不足的劇院紛紛關門。
長長的大街上依舊霓虹閃爍，但卻不復車水馬龍的繁榮景象，給人以蕭條冷清之感。
杜蘭特夫婦坐着小轎車，緩緩地駛進百老匯大道。他們以前是有專職司機的，但如今爲了省錢，杜蘭特把司機辭退了，每次出門都要親自開車。
汽車在荷蘭劇院門口停下，劇院外牆有一張大幅海報，上面印着大船圖案，以及“泰坦尼克號”、“驚世愛情”、“東方巫師的作品”、“尤金·奧尼爾編劇”等字樣。
“達令，就是這裡！”杜蘭特夫人興奮道。她以前每週都要來欣賞舞臺劇，而今只能每個月來一次，這裡的票價太貴了，遠遠不如看電影划算。
杜蘭特夫婦買票入內，找到一個靠後邊的位置坐下。
演出還未開始，杜蘭特無聊的看着門票，突然驚呼咒罵：“見鬼，居然是話劇！”
“不是音樂劇嗎？”杜蘭特夫人詫異地說。
“我們上當了！”杜蘭特憤憤道。
百老匯最有名的就是音樂劇，融合了戲劇、歌舞等多種形式，深受廣大美國中產階級的喜愛。人們來這裡就是看唱歌跳舞的，甚至都不太關注劇情。早期的音樂劇連固定劇本都沒有，是最近幾年纔開始注重編劇的，但主要內容仍舊是歌舞。
當然，外百老匯也有一些主演話劇的劇院，不過並不太受美國人民歡迎。
杜蘭特夫婦對此埋怨不已，好不容易掏錢來看演出，居然是一場無聊的話劇。
演出時間即將到來，觀衆席卻只坐了一半，跟以前的場場爆滿比起來，生意實在太不好做了。
劇院老闆傑瑞爾德·漢斯無奈搖頭，他只能寄希望於《泰坦尼克號》演出成功。就像隔壁劇院上演《滑鐵盧橋》（《魂斷藍橋》初代舞臺劇版）一樣，在取得巨大成功之後，居然保持着場均90%的上座率。
“遠東巫師，請你再次創造奇蹟吧。”漢斯老闆在胸前划着十字架。
後臺的男女主演都緊張不已，男主角安德魯·波克雖然登臺好幾年，但一直默默無聞；女主角琳達·摩爾曼更是半路出家，她以前是夜總會的歌女，去年纔開始轉行演話劇。
請兩個小演員來主演《泰坦尼克號》，是話劇導演提出的要求，說是想給觀衆帶來全新的感受。
劇院老闆漢斯之所以答應，也是因爲請小演員能省錢，話劇也遠遠比音樂劇的成本低。這年頭生意不好做，能省則省吧，就算演出效果不好，也虧不了那麼多。
“傑克準備登場！”導演喊道。
安德魯深吸一口氣，這是他還不容易爭取到的機會，千萬不能出差錯。
舞臺設有雙重大幕，前幕緩緩拉開，出現一條大船模型。
“船上”站着許多羣衆演員，這些都是音樂劇伴舞們客串的，“岸上”的送行者們同樣如此。就在他們揮手道別的時候，畫外音響起：“奧林匹克級豪華遊輪泰坦尼克號，是世界上性能最先進、體型最龐大的巨輪，今天它即將迎來自己的首航。”
女主角和男二號上場。
男二號仰望着輪船：“它很壯觀，不是嗎？蘿絲。”
女主角不屑地說：“沒什麼大不了，比奧林匹克號大不了很多。卡爾。”
男二號說：“別小看它，蘿絲。泰坦尼克號跟其他的客輪不同，它比曼麗丹妮號長一百英尺，而且船速極快，內部非常豪華。”
“哼！”女主角冷哼着上船，男二號趕緊追上。
後幕緩緩打開，一張賭桌坐着數人。
男主角面向觀衆，身上穿着破舊的衣服，吊兒郎當的坐在板凳上……
情節一幕一幕地往前推進，即便看過小說原著的觀衆，也漸漸沉浸於故事當中。
當男主角傑克站在船頭，張開雙臂大喊“我是世界之王”時，杜蘭特夫人不禁捂嘴自語：“喔，真是英俊瀟灑的傢伙。”
暴發戶肥婆的出場，她粗魯直白的言行，引來觀衆陣陣爆笑，之後每次出現都是笑聲一片。
到第六幕時，泰坦尼克號撞冰山，觀衆忍不住屏起呼吸，眼睛都不眨地看着舞臺。
話劇不同於小說和電影，必須進行大量刪改，比如保持風度禮儀等死的紳士、抱在一起同眠的老夫妻等角色，就完全沒有出現。但輪船樂隊的戲份還留着，他們站在舞臺上當做人肉背景，整整演奏了三幕戲。
等前臺的主角離場，樂手甲放下小提琴：“好了，結束了。再見哈利，祝你好運。”
“再見，沃納。”
“再見。”
樂手們互相道別，就像在音樂廳演奏結束一樣，而周圍是慌亂逃命的乘客。
待衆人轉身離開，樂手甲再次把小提琴拿起，悠揚的琴聲傳遍劇院大廳。其他樂手紛紛回頭，再次加入了演出行列。
杜蘭特太太已經在開始抹淚了，而直到男女主角再次說出那句臺詞“you_jump，i_jump”，她的眼淚嘩啦啦直往下流。
“親愛的，別難過，這只是一齣戲而已。”杜蘭特遞過手絹。
“我知道，但我忍不住，太感人了。”杜蘭特夫人擦拭着眼淚不停抽泣。
“歐不，快回去救他們！”
“該死的，那個混蛋居然混進了婦女和小孩兒的救生艇。”
“上帝，我不想再看了，真是讓人難受。”
“……”
尤金·奧尼爾的劇本寫得很好，沒有絲毫拖拉，高潮一個接一個的來，現場觀衆忍不住爆發出陣陣驚呼咒罵聲。
男主角趴在木板上，用最後的力量說話道：“聽着，蘿絲。你會得救……活下去。會生好多的孩子……子孫滿堂，你會長壽，是死在溫暖的牀上，不是這裡，不是今晚，不是……這麼死，你懂嗎？”
“我贏得船票，是一生中最幸福的事情。我能認識你，是我的幸運，蘿絲……我滿足了。我還有一個心願，你必須答應我，要活下去，不要絕望……無論發生什麼，無論有多麼艱難，快答應我，一定做到……”
“我答應你。”
“一定做到……”
“我一定做到，傑克……一定做到……”
女主角神志模糊地哼着歌：“飛吧，約瑟芬，坐上我的飛船……她飛呀飛……她飛上了天……飛吧，約瑟芬，坐上我的飛船……”
觀衆席中，杜蘭特太太已經淚流滿面，那張用來擦淚的手絹完全溼透。
伴舞演員用藍色的手段，模擬着大海波濤。暴發戶肥婆把船員打暈，跟其他女乘客一起開着船回來，將瀕臨死亡的女主角救起。
女主角喃喃道：“傑克，我會活下，無論發生什麼，無論多艱難。”
大幕拉下，演出結束。
“啪啪啪啪！！！”
長達五分鐘的熱烈掌聲響起，直到演員謝幕完畢才停止。
劇院老闆漢斯長舒一口氣，臉上露出微笑：“似乎……演出很成功。”