出生的時候，袖珍說，他沒有名字。再見他的時候，袖珍說，不要叫我！
過去的過去，幕幕浮現在眼前。袖珍記得，當時她從窗臺上的臺階往屋裡跳下來，重重的肚子裡有異物墜落的異樣感。她記得，她在屋裡到處亂跑亂竄，媽媽和袁醫生、宇恆齊齊將她攔住，她不小心撞到了爸爸，爸爸對她厲聲呵斥，說想死就讓她死吧！她還記得，當她從樓梯上翻滾下來時，下身撕裂般的疼痛……
她倒在血泊中，想起那個人的臉，想起那個人，對自己說：“帶上該帶的，明天帶你去民政局。”他的聲音那麼篤定淡然，他的神情沒有絲毫猶豫，她一度以爲這輩子這樣就足夠了。可是，第二天，他卻對自己說：“把孩子拿掉，不要再來找我。”
如果有種東西叫欺騙，那她一定是全世界最好騙的人。如果有種東西叫背叛，那她一定是傷得最深的那個。如果有種東西叫世界末日，那她已經經歷過了。
孩子最終還是生下來了，因爲她的着急尋死，導致孩子出生得早。
都以爲她一定忘了，其實她記得很清楚。雖然很疼，意識很迷糊，但她聽的很清楚。袁醫生當時說：“男孩3斤，女孩子2斤9兩。”
3斤，2斤9兩，她當時還迷迷糊糊想着，3斤酒有多重，有多大，孩子會有多大……
可是，她恨那個人。羊水破了的瞬間，她吐出的那句話，就是“我恨你”。叫她怎麼去原諒，去忘記。
“袖珍，女孩兒已經去了。剩下哥哥，你給她取個名字吧。”媽媽用哭到無力的語氣說。
“他沒有名字。”
“好，那就叫無名。”
這麼多年，她知道媽媽好多次揹着她去看那個倖存下來的孩子。多少次，她的腳步也曾徘徊猶豫過，要不要去看一眼，就一眼。可是，她忍下來了。咬咬牙，就可以忍下來了。
媽媽不會知道，她去看無名的時候，她卻揹着她偷偷去看過醫生。醫生要她說出來，可她怎麼能說？懷胎7個月都瞞下來了，爸爸用盡那麼大的力氣都瞞下來了，她怎麼能說？她只能，一個勁，一個勁的哭，最後哭到眼淚全都乾涸。
“我的女兒，不受莫大的委屈，是不會哭的。”媽媽常常這樣說她，那是因爲，她不能被她看見她的脆弱。
媽媽說手機裡有那個孩子的相片，說他長得很可愛。那些日子是多麼難熬啊，每次看到媽媽的手機放在桌上，她都忍不住想去打開，忍不住想去翻。可是，咬咬牙就忍下來了。
醫生說：“不想說出來，那就忍。沒有什麼東西是不能忍的，忍不了，就從頭再忍，再忍不了，就說出來。”所以，她只能忍。
知道那個孩子就是無名的時候，知道那孩子要叫自己的時候，袖珍感覺到未有的恐懼。那孩子對她笑，跟她說話，給她蓋被子，跟她頂嘴，那模樣，跟那個人一模一樣。
她怎麼可以忍受回憶再度重來？她怎麼可以忍受，萬里晴空時，世界突然陷入沉淪的那種絕望？美好的東西都太容易摧殘，她情願，不再美好。
那孩子說要找爹地媽咪的時候，她彷彿能聽到心碎的聲音。孩子，我就是你媽咪，可是，叫我如何不瞞你？如果他知道，她的媽咪曾經想讓他死，如果他知道，他的爹地不期待他的出生，他還會想找他們嗎？
“爺爺說，爹地媽咪很貪玩，在跟無名玩捉迷藏。爹地媽咪肯定在哪個地方等我。等我10歲的時候，我就去找他們。”
那時候，她只覺得那是孩子特有的突發奇想思維散發出來的隨意語言，沒想到，他是說真的。而且，這孩子知道……這孩子知道，華天修就是他要找的人……這孩子，怎麼會知道？
“華叔叔，袖珍，謝謝你們，讓我這麼快就找到。我本來以爲，要再過三年，才能見到你們……”
聽到小不點說出這句話的時候，袖珍腦子裡“嗡”的一片，看着孩子的眼神都錯愕了。心像被什麼東西狠狠戳了一下，很疼很疼，疼得要沒辦法呼吸了。
她明白了，她什麼都明白了，小不點早就知道自己……所以，那天聽到他叫她媽咪，不是在夢裡。那是真的。
華天修深深的眼眸看了小不點一眼，似乎帶着疑惑。小不點自己擦掉眼淚，捧着他的臉，說：“無名剛剛做夢了呢！瞎說的。袖珍，我們走吧！無名回家等你。”
“不……不要叫我……”
聽到自己發顫的聲音，袖珍身子慢慢往後退。剎那間，所有複雜情緒洶涌而來。孩子，對不起，媽咪還沒有辦法面對你。
無名的小臉簇成一團，嘴角緊癟，大眼睛裡就開始滲出眼淚來。他張着嘴巴，小小的嘴脣一個勁的抽動，袖珍不忍去看，轉身衝了出去。
剛出走廊，迎面撞上高夏。他一定被她倉皇的神色嚇到了，手將她緊緊扶住。因爲她來勢兇猛，高夏衣兜裡揣的藥瓶子掉了下去，“啪”的在走廊上亂滾。
袖珍喘着氣，接連喃喃了幾句“對不起”，彎下身要去撿，卻總是撿不起來。藥瓶子越滾越遠，最後滾到華天修的腳底下。
高夏也顧不得掉地上的東西了，把她拉起來，慌忙問：“袖珍，你怎麼了？小不點怎麼了？”
“我……我不送了，你幫我送吧。”她拽着他的胳膊，用盡好的力氣，終於用微弱的聲音說了出來。說完，拐進走廊的拐角處，她就跑了。一路跑，一路能聽到小不點哭着喊她的名字：“袖珍……袖珍……”
走廊的盡頭，是關着門的密室，她猛地將門推開，把自己埋進黑暗裡。只有在黑暗裡，她才覺得安全。只有黑暗，才能包容所有東西，包容她的自私，她的逃避。
她蜷在冰冷的地板，把頭埋進雙臂，不停的喘息，不停的喘息，喉嚨裡似乎有什麼東西要跳出來了，她的肺裡已經一絲空氣沒有，眼淚卻遲遲出不來，最後，趴在地板上，扯着乾澀的嗓子，叫了出來。
小不點幾乎是扯着嗓子地哭喊，袖珍，袖珍，袖珍……他以爲，只要他一遍遍叫她，她就會回來。他的袖珍，不會這麼無情的，只要他賣乖，只要他討她歡心，她就會對自己笑，跟自己說話。對，不能哭，袖珍不喜歡他哭。
他擦掉眼淚，從華天修懷裡跳下來，追了兩步，卻不小心被藥瓶子絆倒了，趴在地上，喘得沒力氣站起來。
“袖珍……袖珍……無名不該叫你……你快回來啊袖珍……嗚嗚嗚嗚……”
華天修跟高夏都被眼前這一幕怔住，將小不點抱起來，擦了擦他哭得像小花貓一樣的臉，拍拍塵土，連聲安慰。小不點淚眼婆娑的看着華天修，喃喃的叫着“華叔叔”。
最後送走無名的，不是華天修，也不是袖珍，是高夏。
小不點在高夏懷裡哭得上氣接不了下氣，胡言亂語的念着：“華叔叔，袖珍……華叔叔……袖珍……爲什麼，你們都不來送我……”
“無名乖，不是有高夏叔叔嗎？要是小朋友們知道你跟高夏叔叔在一起，高夏叔叔抱過你，你的面子該有多大？”
小不點坐在阿潘的車上，蜷在高夏懷裡。這裡已經是山腳下接近馬路的地方了，離他住過的別墅很遠，離他離開的酒店也有好長距離，高夏叔叔花了好長時間才把他抱到這裡來的，花了好大力氣才把他勸不哭的。
山下的路好長好遠，遠得看不清盡頭，路的中間打掃乾淨，露出褐色的山路，兩邊堆砌着高高的雪堆，樹枝被雪壓了一層又一層。旁邊的樹下，有人堆了個小雪人，小雪人佇立在那裡，好像警察叔叔。他想起了，華叔叔給自己堆的雪滑梯。
華叔叔，一定是喜歡無名的吧？不然不會那麼冷的天，給自己堆雪滑梯。堆到難的地方，他就把手套摘下來，用手掌小心的雕刻出冰雪的造型，用手指打出凹凹凸凸的地方，堆到最後，華叔叔的手都通紅了。
無名想着想着，眼淚又開始往下掉，只看到眼前的雪景變得好朦朧，好模糊。
“怎麼了？無名？”
“高夏叔叔……”
“嗯？”
“管爹地就要叫爹地，管媽咪就要叫媽咪，可是我不能。”
“爲什麼呀？”
“他是我爹地，她是我媽咪，可是我不能叫。”