教室裡，格林德沃正仔細地擦拭着手裡的魔杖。
黑色天鵝絨布拂過光滑柔韌的杖身和細碎閃着光的寶石。他的動作一絲不苟，在四位教授心思各異的注視下完成了工作。
他丟下天鵝絨，將魔杖湊到眼前打量，凝視片刻後，使勁兒吹去上面的浮塵。
這時，格林德沃才偏過頭，目光穿過門框看着走廊裡亂糟糟的隊伍，哈利站在最前面，還有一個有着亂蓬蓬、棕色頭髮的小姑娘半個身體擠進教室，嘴巴吃驚地張成一個O形。
“請進。”他咧開嘴，說道。
學生們涌了進來。
哈利想跟新教授打個招呼，但他最後選擇了沉默，腦子完全被坐在最後一排、塑像似的教授填滿了，斯內普爲什麼在這裡？麥格教授又是因爲什麼原因？還有海普教授、鄧布利多校長，他們是約好了嗎？
赫敏幾乎是掂着腳走進來的，她挑了第一排的位置坐下，大氣不敢喘。
哈利本來已經走過去了，但他突然急轉身，鞋子擦着地面發出刺耳的尖叫，他硬着頭皮坐在赫敏旁邊。然後是羅恩、納威、西莫……每一個進來的學生在看到四位教授時，豪放的動作都收斂起來，像小貓似的躡手躡腳。
斯萊特林的學生互相交換着眼神，把臉上十分明顯的敵意藏起來。他們本來計劃讓新教授出醜，以此爲自己院長報仇，但他們現在有點糊塗了——如果只有斯內普一人，他們會理所當然地認爲是院長上門找茬，但他們不認爲斯內普教授會拉來另外三個同事和他同仇敵愾，更何況其中還有一向以嚴肅公正示人的麥格教授和親自做出任命的校長。
當全部學生都坐下後，最後三排位置還空着。
“嗤。”
有人發出輕笑，似乎是覺得眼下這個場景很有趣。如果易地而處——哈利憤憤不平地想着，是自己站在講臺上、或是教室後面看到學生們像鵪鶉似的，他也會覺得滑稽，但自己現在是其中一員，因此他沒辦法讓自己對海普教授的調笑聲感同身受。
他只能把注意力放在新教授身上。
室內光線充足。上午明媚的陽光徑直穿過敞開的巨大窗戶，投射進來，照在巴沙特教授的臉上，將他面孔上每一絲皺紋都照得清晰可見。他穿着一件黑色巫師袍，身軀比正常人瘦弱，但和哈利第一次見到他時相比已經好了不少。他的灰白的頭髮攏在腦後，脖頸上細密的皺紋隱於巫師袍的領子裡，又出現在他的手背皮膚上，他的手修長，靈巧，但已經不再年輕，被時間所侵蝕——除了那雙略微深陷的藍眼睛，在陽光下閃閃發亮，像窗外黑湖湖面折射出的熠熠波光。
格林德沃收起魔杖，雙手背在身後，環顧教室。
“霍格沃茨，”他說，“一所古老的魔法學校，和世界上其它任何學校相比都毫不遜色。我希望能從你們臉上看到一些朝氣。”
學生們的臉上顯露出一絲淡淡的驕傲，身體不禁坐直，與有榮焉。
“啊，看樣子你們已經意識到自己正處在優秀的集體中，這會是一個好的開始。”格林德沃輕聲說，他的聲音帶着一絲嘶啞，但學生們情不自禁被吸引住了。
他們發現這位教授每次說話時，都會輕微轉動腳尖，讓他的身體完全面對一些學生。
“我在學校裡住了一段時間，最令我印象深刻的，是一個句子。”格林德沃說出一句拉丁語，頗爲期待地問：“有誰能告訴我，這句話是什麼意思？”
班級裡一大半人把目光瞥向前排的一個女生。在那裡，赫敏的胳膊像標槍似的戳在半空中，舉手速度之快差點打到哈利，格林德沃捕捉到學生們的視線，把目光落在她身上。
“是‘眠龍勿擾’，先生。”赫敏有些緊張地說，“同時也是霍格沃茨的格言。”
“你的名字，女士？”格林德沃拿出點名冊。
“格蘭傑，赫敏·格蘭傑。”赫敏小聲說。
“格蘭傑。”格林德沃重複道，不着痕跡地瞥了一眼最後一排的菲利克斯，他正和斯內普小聲說着什麼。“請坐，格蘭傑女士。哦，我忘了一件事——格蘭芬多加五分。”他將點名冊隨手扔到桌上。“我更希望通過這種方式認識你們。拿出你們的教材。”
“哪一本……先生？”一個學生不緊不慢地舉起手問。
“《麻瓜是怎樣思考的》，以及，你們可以叫我巴沙特教授，”格林德沃問德拉科，“你的名字是？”
“德拉科·馬爾福。”
“又一個熟悉的名字，反黑魔法聯盟的正式成員？現在把書翻到147頁，閱讀‘社會組織’這一章。你們有十分鐘時間。”
“可是，巴沙特教授，”一個身材高大的學生皺着眉毛說，“我們爲什麼要在黑魔法防禦課上學習這些東西呢？”他的朋友賈斯廷拉了拉他的袖子，但他固執地說：“如果我想了解麻瓜是怎麼想的，爲什麼不選擇麻瓜研究這門課？”
其它學生紛紛停止手邊的動作——坦白說，他們對手裡的書沒什麼興趣，理由和厄尼類似。沒有誰希望在黑魔法防禦術課堂上傻乎乎地閱讀麻瓜研究書籍，他們巴不得有人提出異議，學生們的視線在厄尼和巴沙特教授之間來回移動。
“你的名字。”
“厄尼·麥克米蘭。”厄尼挺了挺胸膛。
“赫奇帕奇？”
“是、是的。”厄尼的身體矮了一截，不知爲什麼，他突然感覺教授的目光很嚇人。
“赫奇帕奇的麥克米蘭先生，你爲什麼不花十分鐘讀一讀上面的內容呢？答案就在裡面。”
接下來是不情願的讀書和翻書的聲音。
鄧布利多壓低聲音，饒有興趣地問：“可能是我漏讀了，這一章有什麼有趣的地方嗎？”斯內普和麥格教授不約而同把視線看向菲利克斯，菲利克斯同樣近乎耳語般地說：“只是介紹了一些麻瓜俱樂部、社團和社交活動。”
十分鐘很快過去了。
“有誰能告訴我，你們都學到了什麼？”格林德沃環顧四周，問，“麥克米蘭？”
厄尼緊張得有些冒汗。
“嗯……我知道了很多麻瓜俱樂部和團體組織，比如工會、興趣俱樂部和協會、委員會、宗教信徒會、學術俱樂部、政治俱樂部、派對、樂隊……”
“不，麥克米蘭先生，不。”格林德沃輕聲說：“我不是讓你複述看到的內容。除非判斷有誤，但我認爲在座的沒有盲人。”學生們發出低低的笑聲，但格林德沃沒笑，反而很嚴肅。
“開動腦筋，”他的語氣變得急促起來，“你們的腦袋是用來思考的——哈利·波特？”
哈利表情茫然地站起來。
“告訴我你想到了什麼。”
“呃，很多人……？”哈利小聲說，很沒有底氣。一些學生輕輕笑了起來。
“換個說法。”
“我想到了一些團體。”哈利提高了聲音。
“已經很接近了。”格林德沃朝他走過來。
“……人羣？”哈利絞盡腦汁地說。
“人羣，是的，沒錯。”格林德沃說，拍了拍哈利的肩膀，“撕掉精心的僞裝後，你們會看見什麼是人以羣分。回答得很準確，波特，請坐。”他回到講臺。
哈利拼命不讓自己臉上的困惑暴露出來，他坐回到椅子裡，忍不住想，自己剛剛回答了什麼？
但他的注意力已經完全被巴沙特教授的話吸引了。
“我們，人類，”格林德沃說，“是軟弱的，更是怠惰的，不善於處理那些複雜的邏輯和思想，但又想讓自己表現得不那麼無知，於是把見到的每個人都劃分到不同的羣體，打上標籤……”
“好的，壞的；英國的，歐洲的；霍格沃茨，德姆斯特朗；你和我是一夥兒的，他站在我的反面……總能找到藉口。我們是如此迫切地在人際關係中尋求身份上的認同、結成團體，生怕自己被落下變得孤立無援。”
“作爲古老魔法學校，甚至可能是最古老的一個，你們——霍格沃茨的學生——有義務對抗這種根植於肉體和精神上的缺陷，避免平庸。平庸的人懶於進行獨立思考，但他們又嚴重依賴羣體，最後的結果就是隨隨便便把自己本該享有的權利交出去。”
“而羣體是最沒有理智的。”
教室裡變得鴉雀無聲。這時，鄧布利多清了清嗓子，“巴沙特教授。”於是格林德沃立刻變換了說法，“之前麥克米蘭先生問，麻瓜的想法和黑魔法防禦術課有什麼關係。我現在就可以回答。”
“這門課的目的是教會學生如何抵禦危險。我看到你們已經學過如何抵禦黑暗生物、如何防禦惡咒，但我發現你們在保護自己的能力上尚存在巨大缺失，有一類危險你們沒有考慮進去，它距離你們如此之近，而你們卻置若罔聞，一旦——”
“巴沙特教授。”鄧布利多提高了聲調，語氣中蘊含了某種警告的成分。
格林德沃閉口不言，他抽出魔杖，反手將杖尖像匕首一樣刺在講桌上。
教室裡突然霧氣瀰漫。
學生們的視線模糊不清，一瞬間，哈利和十幾個學生站起來，攥着魔杖警惕地望着周圍。格林德沃對他們的反應有些詫異，但面上完全看不出來，他盯着站起來眼神帶着怒氣的鄧布利多，輕輕比劃着口型。
菲利克斯眯起眼睛。格林德沃說的是：你可以阻止我，但你無法阻止——
到此戛然而止。
教室裡的學生對此一無所知，他們只是詫異地看着哈利和前線瞭望站的學生，不知道他們爲什麼反應這麼強烈。但馬上，他們就聽到了凌亂的腳步聲和激烈的口號聲，彷彿從遙遠的地方傳來。
花花綠綠的旗子和歡樂的遊行人羣從巴沙特教授的身後向他們走來，然後徑直穿過他們——學生們下意識身體後仰，不過他們很快意識到這只是幻象，那些人——應該是麻瓜，完全不會影響到自己。
他們在七號教室見識過類似的場景。
“倫敦新年大遊行，相當有名的節日慶典。”格林德沃漫不經心地說，“每年都會吸引幾十萬來自英國各郡和世界各地的遊客，沒什麼好大驚小怪的……畢竟光是英國就有差不多六千萬人，而全世界總人口數量更是接近六十億。”
底下的學生髮出驚歎的聲音。他們盯着密密麻麻的人羣，一路歡聲笑語。
哈利見過遊行，但他住在薩里郡，那裡的人口只有幾十萬，遠沒有這麼壯觀。德思禮一家倒是在新年的時候去過倫敦，但每次都沒有他的份兒，一到這時候，他就會被丟給費格太太看管。
但赫敏明顯見過這種場面，她正在給哈利和羅恩小聲科普，“倫敦大遊行自1987年誕生起就十分受歡迎，是一年中最重要的節日慶典。有來自世界各地的專業表演人員，內容涵蓋了舞蹈、音樂、雜耍、啦啦隊、古董車展示……簡直是一場無與倫比的視聽盛宴。”
“真熱鬧。”羅恩一臉讚歎地說。
很快學生們就看得津津有味，這對他們來說是十分新奇的體驗——就像他們第一次在古代魔文課堂上看麻瓜電影似的，完全被吸引了。不少人的臉上都被歡樂的人羣感染，臉上洋溢着同樣的喜悅和笑容。
“我從沒見過那麼大的氣球。”有學生仰起頭，一隻巨大的彩色人偶彷彿穿過了天花板。
“嘿！那些跳舞的女孩可真漂亮！”
格林德沃用魔杖敲了敲桌子，歡快的場景瞬間凝固了。霧氣在消散，遊行人羣頓了頓，然後齊刷刷動作僵硬地把頭扭過來，面無表情地盯着教室裡的學生。被成百上千個人盯着，哈利感覺自己心臟漏了一拍，他似乎忘記了怎麼呼吸，腦子裡的愉悅一下子消失得無影無蹤。
終於，煙霧消失了，連帶着僵硬的人羣也不見了。
哈利癱坐在座位上，氣喘吁吁，手腳彷彿不聽使喚。他剛纔忍不住想象如果那些人突然衝上來怎麼辦，那些冷漠的、不帶有一絲感情的眼睛，就像是陰屍似的……他打了個哆嗦。
他看向四周——赫敏瑟瑟發抖，羅恩和納威臉色蒼白，像是生了一場大病。隔了幾個座位，馬爾福的嘴脣緊緊抿着，眼睛閃爍着奇異的光，有幾個學生甚至無聲地乾嘔。
“現在你們應該理解了：隨着麻瓜數量不斷增加，以及他們稱之爲‘科技’的東西興起，《保密法》承受的壓力越來越大，而我要教給你們的——”
格林德沃眯起眼睛——頂着麥格教授的怒目而視、斯內普審視的眼神、以及表情嚴肅的菲利克斯，和鄧布利多隔着教室對峙，他咧開嘴露出白淨的牙齒。
“——就是如何更好地隱藏自己。”
課堂剩下的時間沒再出現意外，就好像之前發生的只是插曲，格林德沃按照教學進度，爲學生們介紹了‘無聲咒’這一概念。
“簡單來說，無聲咒只是隱匿施法的一種手段，它能讓你在決鬥中取得先手優勢和信息優勢，同樣，用來在麻瓜社會隱藏自己時也效果非凡。”他補充說道。
格林德沃親自做了示範，他用專屬魔杖指了指自己，身上的巫師袍立刻換成了一套麻瓜衣服，消瘦的臉頰也變成另一副中年人的面孔。
如果不是之前受到太大驚嚇，學生們肯定要爲這個複雜精妙的變形術鼓掌。
格林德沃看了一眼時間，“還剩最後十分鐘，那麼請大家繼續閱讀教材，相信你們會有不一樣的感悟。”在學生們安心閱讀的時候，鄧布利多悄悄站了起來。
“巴沙特教授，我們需要聊聊你的教學大綱。”
“哦，沒問題。”格林德沃說，“阿不思·鄧布利多校長。”