很多年以後，竇憲仍然記得，第一次見到履霜的場景。
那是永平十五年的三月底，他十七歲時的一個懊熱的下午。他剛從外面打完馬球回來，滿身都是汗水，正不耐煩地往府內走着，管家竇陽明出現了，攔住他道，“侯爺請您快過去。”
竇憲腳步不停，“有什麼事，等我沐浴完再說。”
竇陽明勸道，“二公子還是去吧，闔府都在了，只缺了您。”
竇憲停下腳步，皺着眉看他。
“表姑娘到了。”
那個女孩的眼睛裡有水汽。——竇憲第一眼見到履霜，就這樣想。
成息侯竇勳眼角瞥見他，不悅道，“站在門口做什麼？還不快過來，見過你妹妹。”
竇憲哼了聲，一邊走過去，一邊懶洋洋打量女孩。
她穿着素白的衣服，站在他兩個脂粉容豔的堂妹身邊，一雙細長的眼裡滿是將落未落的淚水。烏髮紅脣，乾淨至斯。
竇憲知道，那是他姑母竇嫣的女兒謝履霜。如果沒有記錯，她今年是十四歲。他走近了，隨意地向她點了點頭。
成息侯皺眉道，“不知禮的孽障。”轉過頭，和顏悅色對女孩說，“往後你便在快雪樓住着，有什麼想吃的、想頑的，只管告訴我。”指着身旁的兩個男孩兒兩個女孩兒，“若閒了，就去找府裡的哥哥姐姐們，大家一同伴着，解解煩悶。”見侄女竇螢不屑地撇了撇嘴，他提高聲音道，“若有人欺負你，不管是丫頭老婆子，還是我這些孩子，只管告訴我，千萬不要外道。”
即便他這樣說了，侯府的幾位小主子臉上仍掛着輕視之色。成息侯遂沉聲又道，“還有，從此履霜不再姓謝。我會奏請陛下，讓她入我家的族譜。今後你們見了她，記得叫一聲四姑娘。”
衆人頓時譁然，就連竇憲的臉上亦有了些驚異之色。
謝履霜輕輕拉了拉成息侯的袖子，“...舅舅。”
成息侯彎下腰，溫聲問，“怎麼啦？”
“周姨娘呢？”
“我已派人把她交給了官府，一經審訊，想來處斬也只在幾日間了。”
謝履霜怯怯地說，“可不可以不殺她？”
“不行！她竟敢在你杯中投毒！差一點你就失明瞭。這樣的人...”
“不要殺她嘛。”謝履霜的眼睛溼漉漉的，滿是懇求之色，“我也想讓她嚐嚐有感覺卻睜不開眼的滋味。”
侯府的幾位公子姑娘都悚然一驚，就連成息侯也微微變了臉色。竇憲一一掃視衆人，忽然揚眉大笑，“明叔，還不按四姑娘的吩咐去做？”把手遞給謝履霜，“我要走了，你一起嗎？”
謝履霜怯怯地把手放在了他掌心。竇憲握住了，隨意地對成息侯說了聲“走啦”，攬着她轉身離開。
路上，他隨口道，“你也不問問我是誰？”
履霜轉頭看他，聲音細細的，“我知道，你是竇憲。”
竇憲瞥了她一眼，哼道，“以後你要叫我二哥。”
履霜固執地說，“竇憲。”
“二哥。”
“竇憲。”
竇憲忍不住颳了下她的鼻子，“隨你吧。走，我帶你去見我母親。”
兩人出了大堂，往西走。約莫一炷香的功夫，履霜遠遠地看到一座青黝黝的房屋。走近一看，那竟是一間小巧別緻的佛堂。
竇憲上前去叩門，“湄姑姑。”
須臾，一個四十歲上下、身穿緇衣的女子打開了門，“二公子來啦...這位是？”
竇憲懶的答，只牽着履霜往裡走，一邊道，“去請我娘出來。”
湄姑姑答應一聲是，服侍他們坐下，轉身去內室請成息侯夫人沘陽長公主。
片刻後，同樣身着緇衣的長公主手持念珠，靜靜地踏了進來。
竇憲站起身，帶着履霜見禮，“娘，這是...”
長公主淡淡截斷，“這是你謝姑母的女兒吧。”
履霜說是，怯生生地與她見禮。
長公主淡淡讚道，“好標緻的女孩兒。”
竇憲笑，“可不是。遠遠看着，倒像爹的女兒。”
“不然你爹也不會天天口上心上地惦念着啊。”長公主笑了一笑，轉頭問起履霜淡話來：你爹怎麼樣了？進京的路上，下人可曾怠慢？吃得慣這裡的東西嗎？
履霜乖巧地一一回答，“爹如今被人蔘了亂妻妾位，官職被罷免了，我來時他每日在家喝酒。”又道，“丫頭婆子們都很照顧我。吃得慣。”
長公主點點頭。見履霜舉止柔弱，她擡頭對兒子道，“你的性子我知道，再強橫沒有的。在二房那三個堆兒裡撒瘋，我不管，履霜這裡你提着神。”
竇憲笑道，“妹妹這麼乖，我怎麼會欺負她呢？娘，這見也見過了，我帶她先去安置啦，等空了再來看你。”
長公主點一點頭，也不挽留。竇憲自去不提。
竇憲出身於扶風竇氏。
這是一支源遠流長的家族，他們的先祖是西漢孝文帝竇後之弟章武侯。
家族傳至第七代竇融時，官宦亂政，漢祚不永。竇融爲保闔族安泰，毅然跟隨起外戚王莽。很快，他便因鎮壓綠林、赤眉而飽受信任，在亂世中將家族推往頂峰。後莽政大敗，竇融自攝河西五郡大將軍事。直到本國的開國皇帝光武帝即位，他當機立斷選擇歸漢，被授涼州牧，後因自請從破隗囂，封爲成息侯，家族歷久不衰。
如今侯位已然傳至了第二代，竇憲的父親竇勳那兒。
竇勳是個奇異的人，京中都這樣說。二十年前他曾出使匈奴，因雄辯於庭而聲名大噪，得尚公主。可不知何故，之後他的性子竟漸漸沉寂，不再致力於政事，每日不過一卷書、一盞茶，在府中寂寂度日而已。
母親劉歆在百姓眼中同樣是個奇異的人——貴爲長公主而慕虛白。
雖是長公主，卻是介於嫡庶之間的異類。
開國的先帝曾在落魄時，娶陰氏爲妻，可之後卻又在征戰天下時，爲締結盟友而納出身顯貴的郭氏。登上皇位後，依照他的意思是立原配爲後，怎奈郭氏外戚之力昌盛，他不得不得將中宮位轉贈她。如此一來，免不了因愧疚而給予陰貴人更多的寵愛。郭後見此心中不忿，先是使人扮作強盜，衝入陰貴人的孃家，殺死其母弟，緊跟着又買通了御醫，致使其幼子病歿。這些事在她做皇后的第十七年上東窗事發，先帝大怒，下詔廢后。不久其子也自愧於母親持身不正，上表辭去了太子位。先帝御旨親允，重封了陰氏和她的長子爲中宮、東宮。
如今的皇上便是陰後的兒子。而泌陽長公主，是郭廢后之女。
今上性情和藹，從不計較前輩紛爭。可他的幾個同母兄妹卻深恨廢后，對她的幾個子女十分打壓。
也許這也正是父母相繼失意、婚姻不睦的原因吧。竇憲想。