半夜裡醒來, 喉嚨乾澀，彷彿要冒出煙來。我吞下一口口水，但顯然無法緩解這種難受, 於是起身去客廳倒水。
一掀開被子, 涼意立刻灌進身體, 我這才意識到現在已經是冬天了。披了件羽絨服下牀, 走到客廳裡, 窗外是一片寂靜。臨睡前仍然不絕於耳的炮仗聲現在已經完全消融在了黑暗裡。我站在新年的起點上，無所適從，突地想起一句話：熱鬧是他們的, 我什麼也沒有。
喝下一口水，整個身體被冰涼的液體穿透。看着天空中彎彎的月亮, 它彷彿也被寒意包圍, 顯得孤獨而無助。這樣的夜, 總讓人生出無限遐思——家、生活、愛情……
愛情是什麼？千百年來沒有過唯一的定義。身在其中的人看不清，局外人又顯得自以爲是, 好像只有從原本的愛情中脫離出來的人才真的有發言權。然而一切都晚了，愛情都沒了，還要發言權做什麼呢？別說這是累積經驗，以備下次之用。下一次又會發生什麼，天知道, 還會不會有下一次, 天都不知道。
我就是那個有了發言權也無從說起的人。人與人之間, 城市與城市之間, 每天都在上演一幕幕悲歡離合。每個人都演得不亦樂乎, 沒有一秒的空閒來欣賞別人的缺憾。我是這樣，別人對我也是這樣, 所以現在我只能一個人來回顧這些。若說愛是天秤，那我的這端一定是高高翹起。謹的背景，謹的性格，謹的包容，我的自私，我的不安，我的遲疑……一切的一切疊加起來，成爲我不願在天秤上加砝碼的理由，並且隨着他付出的增多，我的這邊就翹得更高，翹得越高，就越讓我忘乎所以。忘了是因爲他，我纔得到那一刻暫時的歡愉。
我打開窗，夜風帶着莫名的氣味撲面而來。
門外忽然傳來一陣凌亂的腳步聲，在寂靜無聲的夜裡顯得格外清晰。我走到門後，貼着門聽着響動，腳步聲似乎停在了對面，有隱約的呢喃傳入我的耳朵。
我隔着門問：“李若缺，是你嗎？”
那頭應了一聲，真的是他。今天我們一起吃完年夜飯就各自休息了，怎麼他後來又出去了？
我打開門走出去，見他爛醉如泥地癱坐在地上，背倚着門。我連忙把他扶起來，“你怎麼喝得這麼醉？”
“悶……悶……”他胡亂地扯着衣服。
“你把鑰匙放哪兒了？”
見他不回答我，我又問了一遍，“你把鑰匙放哪兒了，啊？”
“衣服……衣服裡……”他看我一眼，自顧自地閉起眼睛。
“……”說了等於沒說，不放衣服裡難道還放鞋子裡？
我想了想，平時他好像都是從大衣裡袋裡拿鑰匙的。我猶豫一下，把手伸到他的大衣裡去拿鑰匙。
我半拖半拽着他進房子。關上門後，我就完全沒了力氣，也不管三七二十一，把他往地板上一放，自己喘起粗氣來。
從嘴裡吐出的白色氣體在昏黃的燈光下顯得格外好看。我忽然想起和謹的第一次見面，他喝得七葷八素，自己也是這樣把他拖出了飯店。莫非我天生就是收拾醉酒者爛攤子的命？
想到這裡，我瞪了一眼地上躺着的李若缺，雖然他其實有點無辜。
我搖搖頭，無可奈何地彎下腰去重新扶起他，把他拽進臥室。
說到李若缺的臥室，這還是我第一次進來。雖然之前來過他家好多次，但是他的臥室是從來不允許別人進的。不喜歡別人進入自己臥室的這個習慣我也有，只是沒他那麼嚴格罷了。但我可以理解他的想法，因爲他比我更需要個人的空間，或者說他習慣擁有一個完全屬於自己的空間。
他的臥室很乾淨，就像客廳和廚房一樣乾淨。這一點其實很難得，因爲男孩子的家，臥室是最看不得的，裡面很可能會有被到處亂丟的襪子、衣服甚至被單。舉個例子——夏臣謹。
我把李若缺放倒在牀上，讓他平躺着。
見他慢慢地睜開了眼睛，我說道：“先別睡，我給你去泡杯解酒茶。”
“不……不用了，你走吧……”他掐了掐眉心，看上去很不耐煩的樣子。
“你怎麼了，爲什麼大半夜跑出去喝酒？”
他無力地看我一眼，從鼻子裡輕哼出一聲，“過年過年……我一個親人都……都沒有……我做人很失敗……你說是不是？”
我的心被柔軟地擊打了一下，“別這麼說，我們不是還一起吃了年夜飯嗎？我算得上是你半個親人吧。”
他手一揮，“不一樣……我不明白……爲什麼老天要這樣對我，別人生來就有的……我卻花多大的力氣都得不到！”
最後那句話，他幾乎是咆哮而出的。
其實他心裡比誰都介懷自己的身世。他的敏感，他的世故，他的疏遠，都是因爲他殘缺甚至可以說不存在的家庭環境。
這一刻，我發覺自己完全贊同了我媽的說法。如果我以後要生孩子，我一定要先爲他或她準備一個健全的家。
我輕嘆一聲，就讓他好好地休息吧。
想到這裡，我蹲下來幫他脫掉了鞋子，想了想，又幫他脫掉了襪子。
然而就在我幫他脫下襪子的一剎那，我發現了一件令我震撼萬分的事情！
我靜靜地躺在自己的牀上，翻來覆去卻怎麼也睡不着。
我坐起來，看着牀對面的立式鏡子，裡面是我疑惑而煩躁的表情。
我重新躺下，兩隻腳交替着蹭掉對方的襪子。
我把腳翹高。鏡子裡，一條細細的紅色波浪線印在我的腳底，那是胎記。我媽曾這樣對我說：“老天爺對你不薄，給你長了這麼一個細緻好看的胎記，你算是賺到了，這可是獨一無二的。”
她騙了我，這不是獨一無二的。因爲，我在李若缺的腳底，也看到了這個標記。
然而，究竟是她騙了我，還是這只是個巧合？
我回憶起過往的種種，心裡漸漸地否定着其中一種假設……