“噹噹噹當，噹噹噹噹噹～”諾基亞手機自帶的鈴聲響起來的時候，史媽媽正在廚房裡炒芥蘭，她朝後仰了仰衝衛生間方向叫：“川川，電話！”
史茗川聽到叫喚聲只是勤快地應了聲“哦，知道了”，然後繼續慢悠悠地把卸妝油塗到臉上，一圈一圈地認真按摩。
史媽媽往鍋里加好鹽後把芥蘭裝盤，又在餐桌上放好，把手在圍裙上擦乾淨之後幫女兒從包裡將手機拿了出來。史媽媽今年已經56歲了，眼睛有些老花。她把手機拿開些，看清楚了屏幕上閃呀閃的來電顯示：“哎喲喲！川川，是姜波！”她的聲音興奮得尖起來，“登登”地跑進衛生間想把手機塞給女兒，“快接呀！快點兒！”
果然又是他！史茗川揹着媽媽不耐煩地咬咬下脣，回過頭把油漉漉的雙手攤在媽媽面前：“我現在手上都是卸妝油，接不了電話！”
史媽媽皺着眉看看女兒，又糾結地看看手機，商量似地說：“要不我幫你把電話接通，我拿着你來聽？”
“媽！”史茗川氣憤地叫了一聲，又把自己的大花臉湊上去，“臉還沒洗乾淨呢，更油！怎麼接呀？”史媽媽還想繼續掙扎，電話鈴聲在這時候斷了。史茗川對着手機揚揚下巴，表示自己也無能爲力了，史媽媽這才放過她，叮嚀她：“快點洗完臉，出來吃飯了！”
史茗川大學畢業後留在了濱海，剛開始工作的時候經濟困難不得不和人合租，到第二年終於寬裕些了便自己租了這套房子。小區是上世紀90年代的老公房了，史茗川的房子是間不到30平方的一室戶：一個還算乾淨的衛生間、一個睡覺的房間，外加一個不大的陽臺。自從她一個人住之後，史媽媽便經常從金州過來照顧她，幫她洗洗衣服、做做飯什麼的。這一室戶沒有像樣的廚房，史媽媽只能在煤氣竈上燒好菜之後把菜搬到睡覺的房間裡，那裡史茗川自己買了張小小的圓桌，吃飯用的。
史茗川抹着臉到房間的時候，媽媽已經放好了碗筷，正在從電飯煲裡盛飯。她隨意地把毛巾掛在脖子上，伸手抓了塊烤鴨放進嘴裡：“媽，你又買這麼多菜了？之前給你的錢還有剩嗎？”
史媽媽拿筷子敲她的手背：“用筷子吃！”說着把筷子放到女兒手裡，然後自己先坐下來，“媽媽有錢，你那點工資自己留着用吧。對了，你和姜波聯繫得怎麼樣了？”
史茗川放下筷子，背過身去找化妝水和乳液，含糊地回答：“就這樣唄！”
姜波是史茗川爸爸生意場上朋友的兒子，過年的時候沒經過史茗川同意就帶到家裡，擠眉弄眼地安排見了面，也算是場變相相親了。過完春節，史茗川逃似地回到濱海，誰知道那姜波鍥而不捨，天天打電話給她，勤快地讓她有些心慌害怕。
史媽媽明顯很不滿意女兒的回答，但她有她自己的一套不滿表現方式。史媽媽從天花板到地板，認真地環視了一圈，嘖嘖地說：“你看看你看看！你這房子像是人住的嗎？天花板上沒有吊燈不說，牆灰都剝落得七七八八了；還有這地，不是大理石的也就算了，竟然還是洋灰的！我和你爸當年在鄉下的房子也至少是水泥地！我今天拖了一天，腰都要斷了還這麼髒，你怎麼受得了啊你！”
史媽媽從第一次見到史茗川的房子，抱怨就沒停過。史茗川就當是音樂伴奏，抹完臉就拿起碗筷自顧自吃起來，工作了一天可真餓了。她看史媽媽差不多氣消了，忙夾了筷洋蔥炒大腸到媽媽筷子，甜甜地說：“媽，您的手藝真是出神入化了！這大腸又香又嫩，火候掌握得恰如其分！簡直入口即化呢！”
史媽媽斜了女兒一眼，執起筷子把大腸又夾回給她：“媽媽血壓高，醫生說不能吃動物內臟！”看着女兒的吃相，史媽媽雙手擱在腿上長長嘆了口氣，“川川呢，聽媽媽一句，回金州吧。放着家裡的別墅不住，車子不開，姜波不要，你在濱海這是受什麼苦啊？嗯？”
史茗川只是微微擡起頭，淡笑着回答：“媽，我過得很好啊。衣食無憂，自給自足！”
史媽媽又幽幽地籲出口氣：“傻孩子！都七年了，怎麼還這麼倔？這麼苦着自己，有誰會少塊肉嗎？你爸爸也好，那個男同學也好，都不會回來了。你這麼活着，親者痛、仇者快的，媽媽真看不下去了！”
空氣的流動慢了下來，漸漸地像漿糊一樣，攪也攪不動，氧氣都被史媽媽的這兩聲嘆息擠出門外。史茗川手裡的筷子沉重得快捏不住了，上下排牙齒也像被粘住了一般，難以咀嚼。史媽媽的嘴巴一開一合的，還在說着什麼，但史茗川腦海裡“嗡嗡嗡”地一下子闖進幾百只蜜蜂，聽什麼都遙遠得很。她又扒了幾筷飯，挖挖耳朵跟媽媽說：“媽，家裡電費該交了，我出去一趟，你自己吃吧。”說完只拿了鑰匙換了鞋就衝出門去。
史茗川跑下樓，一打開底樓的鐵門就聽到“呼呼”的，冬夜的風直往她光溜溜的脖子裡鑽。她緊了緊胸前的羽絨衫，縮着頭走進夜色裡。小區的公共收費窗口在最靠內的偏僻角落裡，史茗川平常嫌遠，一直都是拖到快過期了纔去交電費，現在卻一步一拖地挪動，管它寒風凜凜。老小區的基礎建設很隨意，隔好遠纔有一盞泛着橙黃微光的路燈，所以從一盞到下一盞的中間有一段幾乎暗得看不到自己腳尖。史茗川也不在意，扱着拖鞋“啪、啪”，一下一下地踱。
以前她是怎麼走路的？“風風火火”，那個人總喜歡用這四個字形容她。