鹿兒島——
呲呲呲——咚——
轟鳴似的聲音，響徹航一的腦海。紅色——航一用畫筆蘸滿紅色的顏料，把畫紙塗得滿滿的。紙上畫着的，是正在噴發的櫻島
。
這顏色像是代表了自己內心錯綜複雜的感情，彷彿是不滿、憤怒、不安、焦慮、傷感，又或者，是將這些東西一掃而空的大爆發。
航一着了魔似的將紅色塗了一層又一層，真正的櫻島就聳立在陽臺的正對面，他卻連看也不看一眼。
咚隆隆隆隆——轟隆——
今年升入小學六年級的航一，在春假的第二天從大阪被帶到了鹿兒島。這是母親出生並長大的地方，對航一來說，是正月和暑假裡玩耍的地方，但是這一次，卻和以往不太一樣。
嗒嗒嗒嗒——咚——
頭腦中迴響着轟鳴，航一專心致志地揮動畫筆。那彷彿從內心深處滲出的紅色，填滿了白色畫紙的每一個縫隙。
咚隆隆隆隆——轟隆——
開始畫畫只是一時心血來潮。來到這裡已經三天，航一無所事事，只能從二樓兒童睡房的窗戶，無聊地注視着櫻島。
湛藍的天空如同背景，火山則穩穩地放在上邊。在梯形山脈的右上方，輕盈地籠罩着彷彿小小云朵般的煙霧。雖然聽說是活火山，卻和小時候想象的樣子完全不同。活火山的話，應該更加猛烈地噴發纔對。
不如來寫生吧，航一突然來了興致。
如果是和往常一樣的假期，航一可顧不上這種事情，光是跟弟弟和朋友們玩鬧，什麼也不用想，一天就過完了。可是現在這個地方，既沒有弟弟，也沒有朋友。
航一在黃色的小塑料桶裡裝上水，在調色板上擠好顏料，拿起畫筆，不打草稿“唰”地就畫下了櫻島山脊的輪廓，然後在那輪廓之上揮動畫筆，描繪着重疊的線條。
航一一邊畫着，一邊回憶起從前的事。那是去年，又好像是前年，總之是暑假快結束時的事情。航一和弟弟龍之介爲了完成暑假的寫生作業，被媽媽領着來到了太陽之塔
前。
——這裡可以吧。
面前就是太陽之塔，航一和龍之介在草地上坐下，摘下脖子上掛着的畫板，開始寫生。
“過一會兒再來接你們。”
媽媽站在兄弟倆身旁看了一陣，留下這句話就走開了。
手握鉛筆的兩個人，雖然一開始幹勁十足地畫着，卻在塗色之前就感覺不耐煩了。
“哥哥，我們休息一會兒吧。”
“好呀，去那邊看看吧！”
兩人把畫板和顏料放在原地，向太陽之塔走去，隨後就在公園裡玩耍起來，他們咯咯地笑着，一邊“咻咻——”地發出怪聲，時而猛跑，時而突然停下。“搞什麼呀？”他們大聲喊着，又咯咯地笑了。
“媽媽回來了嗎？”
兩人玩得正起勁，但想到媽媽可能會回來，便朝之前的位置眺望。可是媽媽還沒來。
“哥哥，我們去那邊看看吧！”
“好，走！”
航一和龍之介向反方向跑去，一邊還尖聲嬉笑着追逐，遭到了路過的陌生大人呵斥。
不久，兩個人又朝原來的地方觀望。雖然媽媽還是不在，爸爸卻坐在了那裡。
“媽媽去哪兒了？”
航一問道。
“說是有點工作上的事情，結束以後‘直歸’了。”
“哦。‘直歸’是什麼意思？”
“就是從工作的地方直接回家了。”
“哦。”
現在回想起來，或許從那時起，父親和母親就分頭行動了。
“倒是你們兩個，什麼時候畫完啊？”
“馬上！一會兒就好！”
龍之介在父親的前方坐下，開始在紙上塗色。航一也坐在父親身旁，把畫板的帶子掛在脖子上，調好顏色畫了起來。
夕陽西下，太陽之塔的顏色比剛纔黯淡了一點。
“我說啊，”父親站在坐着的兩人之間說着，“所謂的寫生，就是截取世界的片段進行臨摹，也是在‘表明’自己是如何看待這個世界的。”
航一和龍之介沉默地揮動着畫筆。
“所謂的表明，就是指，把自己的觀點清晰地大聲說出來，”父親自言自語地補充道，“表明自己是怎樣看待這個世界的。所以呢，雖然畫的是眼前所看到的，可實際就跟描繪自己的內心是一樣的呢。”
父親的這番話，航一當時並沒聽懂，就算到了現在也還是不太明白。父親一邊做着搬運工，一邊堅持搞着不賣座的搖滾樂隊。
雖然畫的是眼前所見，可實際就跟描繪自己的內心一樣呢。
航一瞄了兩眼櫻島，又將視線轉回畫紙。畫得相當不錯。山的部分基本完成了，之後再把背景的天空和火山口的煙霧畫好，就算是畫完了。
把筆放進小水桶後，航一向櫻島的頂端眺望了一會兒。雖說是活火山，也只是在山頂附近朦朧地籠罩着些煙霧而已。那煙霧就像是灰色的雲，隨着時間流逝，模糊地變幻着形狀。
那座火山——航一不禁開始想象，如果“咚”地一下噴出火來，會是什麼景象呢。
航一突然拿出紅色的顏料擠起來，再擠上大量硃紅色，並混進少許黑色。他激動地注視着調色板上彷彿熔岩般的顏色。
咚隆隆隆隆——轟隆——
他用筆蘸取調色板上的岩漿，在紙上塗了一點，又蘸了一些，塗了一點。最初還有些戰戰兢兢的，不知從什麼時候開始，航一變得心無旁騖，專心致志地塗起了顏色。
航一已經不再擡頭去看真實的櫻島了。畫紙上，那小小的櫻島正在猛烈地噴發着。
——孩子們往後正是越來越要花錢的時候呢！
大約從兩年前起，父母開始激烈地爭吵。
也可能是在更早之前，在航一和龍之介看不到的地方，也可能是遠比這更激烈的爭吵。去年年底，母親不得不辭去工作，而父親的我行我素，成了對兩人關係的致命一擊。
父母沒有跟航一和龍之介商量就決定離婚了。面對航一激烈的反對，母親哭了，卻什麼也不說。
那之後的事情轉瞬之間就統統做好了決定——母親和航一去鹿兒島，父親和龍之介則回到父親的老家福岡。
“不就是吵了幾架嘛！”航一說。
“就是。”龍之介點頭同意。
“就算分開生活，我們也還是兄弟！”
“那還用說嘛！”
“我們不加油可不行啊。”
“加油？”
“我和小龍一起加油努力，讓他們和好的話，四個人就又能一起生活了。”
“可是，加油……具體要怎麼做呢？”
“這……有很多可以做的啦！”
航一和龍之介約定，暫時先留意大人的生活情況，每週必須電話聯絡一次。
“如果想回到四個人的生活，我們倆不加油可不行啊！”
“嗯！”
“就這麼約定了！”
——嗯，就這麼約定了！
回過神來時，大爆發的櫻島已經畫完。手上、衣服上、臉上四散着顏料，連地板也搞髒了，可是，完成了奪目的畫作，航一的心裡十分滿足。他盯着畫看了一會兒，把它貼在了書桌前的牆上。
外婆秀子比航一先吃完早飯，她正扭動着手腕，比畫着各種動作。
“這代表月亮，這代表風——”
外婆喜歡草裙舞，正比畫着舞蹈裡的動作。
“猜猜，這是什麼意思？”
外婆又比畫了一個動作。
“這是……蛇？”
航一的媽媽希美答道。
“蛇？怎麼可能是蛇！你這個人啊……小航，知道這代表什麼意思嗎？”
“幽靈？”
“纔不是呢！”
草裙舞當中的手部動作，好像有着各種各樣的含義，可是說實話，航一沒什麼興趣。
“波浪，是波浪的意思。幽靈應該是這樣子纔對。”
外婆擺出模仿幽靈的樣子。
房間裡的擺設和掛曆都是夏威夷，桌布和窗簾也是夏威夷，外婆的衣着也差不多全都是夏威夷服飾（今天穿的是白底紅花的夏威夷長衫）。拜熱愛夏威夷的外婆所賜，這個陳舊的醬油色的家裡處處充滿着夏威夷風情。
“再猜猜，這個動作是什麼意思？”
外婆又扭起了手腕。對面的電視里正在播放天氣預報。
今天天氣晴朗，午後山區一帶會有陣雨。鹿兒島、枕崎、指宿、鹿屋、志布志等地將迎來高溫酷暑。
“我吃完啦。”
航一“啪”地合掌說道。在天氣預報播放時出發，到學校正好是上課時間。
下面預報櫻島上空的風向。凌晨3點吹西南風，速度3米每秒，白天將持續南風；今天晚上將有東南風，向鹿兒島市北部吉野方面進發。昭和火口昨天有三次噴煙，今年的噴煙總數已經超過八百次。雖然纔剛剛進入9月，但今年的噴煙次數已經達到了1955年以來的最高紀錄。從明治以後的數據來看——
航一將火山灰預報拋在身後，衝上樓梯，打開自己房門的瞬間，他卻停下了腳步。糟糕，他想，又忘了……
窗外，櫻島聳立如常，頂上立着巨大的火山灰雲。
唉，航一無奈地嘆着氣，走上陽臺。
他取下掛着的抹布，在陽臺的鐵柵欄上拍打着灰塵。剛搬來的時候總是要去一樓的廚房取抹布，不知什麼時候開始，陽臺上也常常掛着抹布了。
“煩死人了。”
航一不耐煩地嘀咕着，用抹布擦着書包和游泳包，再將書桌和地板也簡單地擦了擦。房間裡薄薄地落着一層火山灰。
昨晚因爲太熱而開着窗戶睡覺，櫻島早上噴出的火山灰，就這樣入侵了航一的房間。
航一擦了擦灰，再把抹布重新掛在陽臺上，急忙趕着出門。臨走前，他瞥了一眼書桌上的相框，裡邊放着的是跟弟弟一起拍的合影。兩人穿着相同的黃色T恤，衝着鏡頭在笑。
航一一邊盯着照片一邊背上書包，拿起游泳包衝下臺階時，他大聲喊着。
“媽！10月份的學費！”
“哎呀，我都忘了！”
媽媽站起來，從抽屜裡拿出裝着游泳學校學費的信封，打開來確認裡邊的內容。
“記住要等頭髮幹了再回家。”
“你不懂，頭髮溼溼的才舒服呢。”
航一接過裝了錢的信封。
“你纔不懂，夏天都過了，感冒了可怎麼辦！”
“現在還算是夏天呀。”
航一把信封裝進游泳包，向玄關走去。
“那，猜猜這個動作是什麼呀，這個，這個。”
外婆還在繼續着剛纔的話題。像是要蓋過她的聲音似的，航一大聲地說：“我走啦！”
“路上小心！”背後傳來兩個人整齊劃一的回答。航一走出那個曾經是和果子
店的家，向小學跑去。
電車發出“咣啷咣啷”的響聲，從眼前開過。
電車開走後，航一看到了道口對面的小真和小佐。小佐正坐在一旁的臺階上，小真擺弄着橡膠製成的棒球。兩人是航一轉學之初交下的朋友。
升降杆打開，航一跑了過去。
“對不起！對不起！”
“小航好慢啊！”
小佐一邊用不滿的語氣說着，一邊慢慢站了起來。
“抱歉，出門之前打掃了房間。”
“打掃房間？”
“嗯，打掃火山灰。”
“哦。”
小佐興趣缺缺的樣子。他從東京轉學來鹿兒島，跟航一一樣也是轉校生，兩人很快成了好朋友。
“你不討厭火山灰嗎？”
“已經習慣了啦。”
小佐漫不經心地回答道。三個人背朝9月的晨光緩緩走着。
“甲子園
的土裡邊也用了櫻島的火山灰噢。”
喜歡棒球的小真說道。說不清楚跟小真是怎麼成爲朋友的，不知道從什麼時候開始就變得親近了。
“真的假的？”
“當然真的。”
“哇……好厲害！”
小佐的語氣說不清到底是不是驚訝。
“可是我還是覺得好煩。”
“爲什麼？”
踏上每天都要經過的橋，航一習慣性地向右看去。櫻島聳立在遠處，頂上模糊地籠罩着火山灰雲。
“明明總是在噴灰，爲什麼大家都無所謂呢？”
航一問道。小佐和小真對視了一眼——這樣的對話已經重複好多次了。
“小航要是當初跟弟弟一起去福岡就好了。”
小佐走到航一的前邊說道。
“我不是指這個啦。”
航一嘟囔。
“小佐不想回東京嗎？”
“我無所謂……在東京的時候也沒覺得多開心。而且這已經是第三次搬家了，早習慣了。”
三個人的面前，長長的坡道像往常一樣延伸着。阪元臺小學就在坡道的頂端。
“唉——”
航一重重地嘆了口氣。這簡直是故意給人找麻煩。
“爲什麼要把學校蓋在這麼高的坡上邊呢。”
只要擺出不耐煩的表情，好像心裡的感覺就會變得稍微好一些。
身爲小學生，只能被動地接受大人們決定好的一切。可是航一自己卻不願這樣，於是，至少在面對這些事情的時候，他會表現出不耐煩的神情。
“真煩啊。”
話雖如此，坡道可真是太長了。穿過校門時，三個人都已經精疲力盡，尤其是從家裡一路跑到道口的航一，早就耗盡體力。他胳膊無力地垂在身體的兩側，模仿着殭屍的樣子蹣跚着走路。
“早上好！”
背後傳來清脆的聲音。
三個人齊刷刷地回
頭，看見圖書室的小幸老師推着自行車走過來。
“說得沒錯，爲什麼要把學校蓋在這麼高的坡上呢。”
即便推着車，小幸老師仍然腳步輕快地超過了三個人。擦身而過時，那美麗的笑容深深烙印在了三個人的眼底。
老師走過的時候，像是伴隨着一陣輕風。
“如果小幸老師是班主任該多好啊！”
小佐凝視着老師的背影說道。每次去圖書室借書時被小幸老師凝視着，都會讓人從心底感到放鬆。
“同意。”
航一和小真也點了點頭。
航一的班主任阪上滿臉鬍子，與小幸老師完全不同，是個很有男子氣概的威嚴的男老師。他每每站在講臺上用銳利的眼神巡視一番，都能讓底下的學生們心驚膽戰。
這就是所謂的“九州男兒”吧，航一想。阪上身材高大，胸肌強健，看上去力大無窮。他長相精明強壯又英俊，最討厭拐彎抹角和撒謊，一副意志力強大的樣子。他肯定不會像航一這樣一臉厭煩地唉聲嘆氣。
鹿兒島強烈的日光照進教室。第二節課是綜合課，黑板上有粉筆寫下的碩大的“職業”二字。
“滿丸！”
穿着襯衣的阪上喊着學生的名字。那洪亮的聲音貫穿教室，別說是滿丸，連航一都心裡一震。
“是……”
“起立。”
滿丸嘎啦嘎啦地撞着桌椅站起來，仰視着阪上。
“你寫了什麼？”
看着手裡的作業，阪上問道。上星期，大家在課堂上寫了“未來想從事的職業”，因爲那是一節自習課，滿丸可能隨便應付着交了差。
“我再問一次，你，在‘將來想從事的職業’這一欄，寫了什麼？”
“……ILE。”
“嗯？什麼？”
“……EXILE。”
滿丸小聲地回答。周圍響起了竊笑聲。
“啊？！EXILE也算是職業嗎？我再問一次，EXILE是職業嗎？不是吧？是個組合的名字吧？”
“是的。”
“你坐下吧。”
滿丸“唰”的一聲坐下了。
“老師問的是你們將來想要從事的職業。想要成爲職業棒球選手的話，不會把職業寫成是阪神老虎隊
吧！”
阪上走下講臺，一邊說着一邊在教室裡走動。路過快要睡着的小佐身邊時，他“砰”地敲了一下小佐的頭，提高聲音繼續說道：
“下次上課前，大家好好問問自己的爸爸是做什麼工作的。要交作業。明白了？”
“明白——”
全班都一臉厭煩地回答道。
“老師！”
筒井舉手。
“怎麼了？”
“沒有爸爸的同學該怎麼辦啊？”
“什麼？筒井不是有爸爸嗎？”
“我是有，不過像是大迫同學……”
筒井這麼一說，有幾個人把臉轉向了航一。
“是嗎，大迫？你沒有爸爸嗎？”
“不是。”
航一搖頭否認。
“有倒是有，可是現在……暫時住在別的地方。”
“還有其他沒有爸爸的人嗎？舉手。”
剛纔明明都說是有了，航一心裡想，卻沒說出來。教室裡沒有一個人舉手。
“沒有爸爸的人，就改成媽媽吧。”
阪上正說着，下課鈴響了。
終於到了課間休息，小佐剛想離開教室，卻被阪上叫住。大概是在作業裡寫了什麼不得了的東西。
先走出教室的航一和小真靠在走廊的牆上等小佐，同學們從他們面前一一經過。
“我回家要告訴媽媽，讓阪上被投訴、被開除！”
教室裡，平時坐在航一斜前方的女生說道。
“那就拜託你嘍。”
航一說。
“打起精神來！”
一直坐在航一斜後方的女生也說道。
“這算是侵犯個人隱私吧。”
“現在都不能隨便問這些問題的，是吧。”
二人一邊低聲議論，一邊走遠了。
航一靠在牆上，一邊暗暗將力氣集中到腹部，一邊下了決心。今天作業不寫母親的職業，一定要寫父親的職業，因爲，我是有爸爸的嘛。要堂堂正正，理所當然地寫上：我爸爸的職業，是不賣座的搖滾樂隊。
“所、以、說！現在讓你寫的是職業，昆蟲算職業嗎？”
教室裡傳來的聲音引得航一擡起了頭。不會吧，小佐這傢伙，把未來的職業寫成了昆蟲嗎？
“我再問一次，昆蟲是職業嗎？”
“……不是。”
一個小小的聲音回答道。
——不賣座的搖滾樂隊算職業嗎？
如果自己寫上父親的職業，也會面臨這樣的質問嗎？航一泄了氣。比起昆蟲，不賣座的搖滾樂隊確實更像“職業”，可是因爲不賣座，大概連EXILE都比不上。
小真在唉聲嘆氣的航一身邊，一邊念着“達比修——”
，一邊模仿着投球的動作。同學們三三兩兩地從眼前跑過，遠處有人大喊着“妖怪——”
又過了一會兒，小佐終於被放出來了。航一和小真陪在垂頭喪氣的小佐身邊，三個人慢吞吞地走着。
“小佐，你到底寫了什麼職業？”
“巨犀金龜甲蟲。”
小佐有氣無力地回答道。巨犀金龜甲蟲……
“難怪被罵。”
三個人走向洗手間時，筒井一邊用手帕擦着手，一邊走了過來。
“小佐，別放在心上！”
筒井用輕快聲音說着，與他們擦肩而過。三個人回頭看着他的背影。
“筒井這傢伙，真是讓人火大啊。”
小佐不高興地說道。剛纔在課堂上被揭露了家事的航一，也懷着同樣的心情。
“大迫！”
突然，阪上從教室裡走了出來。
航一聽到有人叫他，停住了腳步，阪上迎着他大步走來。
“航一是因爲家裡有了變故，纔跟媽媽回老家來的吧。”
明明是不願被人大聲提起的事，阪上偏偏特意大聲說着。
“其實，老師也沒有爸爸。打起精神來，隨時都可以來找我談話，我一定會幫你的。”
阪上用力握住航一的雙肩，臉上的表情既難過又帶着幾分感同身受。
“好……”
聽到航一的回答，阪上又搖了搖他的肩膀，“砰”地用力拍了一下，心滿意足地離開了。航一看着那背影。
難不成——航一想——去找阪上談話，就能改變什麼嗎？去找阪上談話，就能再次回到和父母還有龍之介一起四個人生活的日子了嗎……
“喂，走啦。”
小佐在身後喊道。
“達比修——”
小真一邊說着，一邊做出投球的動作。
（本章完）