鹿兒島——
新幹線將要開通這件事，一直以來都模模糊糊，是件屬於未來的事情。
但是，當倒計時進入一年、半年之後，忽然變得真切起來。轉眼之間就迎來了部分開通，很快就要全面開通了。
是吾命先盡，還是新幹線先來——這已經成爲櫻之丘商店街老人們的口頭禪，全線開通成了眼皮子底下的事情。跟以前相比，現在的商店街早已失去了活力，幾十年來，他們早就被迫接受了這無可奈何的現實。
但是新幹線的到來，卻在他們心裡點燃了一簇簇小火苗。
櫻之丘商店街復興計劃會議——
冠以誇張名頭的會議，已經召開了十六次。老街坊們輪流在彼此家裡集合，一邊喝酒，一邊擔憂商店街的現狀，商討着如何借新幹線來複興這條商店街。
可是，當大家紛紛喝醉以後，同樣的話題開始增加，回憶過去的內容也越來越多，最後，話題總是在原地打轉。一開起會來，這些人要麼就不知不覺地喝過了頭，要麼就在決定什麼事情之前已經昏昏欲睡了。
到了今天的第十六次會議，大家聚到了周吉家裡以前用來開店的地方，在原先是店面櫃檯的位置擺上兩張桌子，四個人圍着桌子喝起了燒酒，桌上放着最近車站開始銷售的“新幹線紀念商品”。
“那個做得怎麼樣了啊，老周吉？”
周吉被大夥催促着，把準備好的盤子端上了桌。盤子上擺放着雪白的長方形和果子，這是在大家的委託之下重新制作的輕羹。
“哦哦，看起來很好吃嘛。”
大西接過了周吉手裡的盤子。在第十二次會議的時候，提出要以輕羹這個商品來重振商店街的人就是大西。
“現在還提什麼輕羹啊，我外孫可是一口都不會吃的。”
周吉嘴上這麼說，心裡卻有一絲期待，畢竟已經五年沒有做過了。
“嗯嗯。”
大西伸手從盤子裡拿起一塊輕羹吃了起來。時隔五年重新制作輕羹，周吉也很想知道大家的評價。
“嗯嗯。”
山本和日高也伸手拿起輕羹吃起來。
“挺好吃。”
聽到日高的感想，周吉鬆了一口氣。
“嗯嗯。”
三個人在那之後都沒再說什麼，只是吃完了手裡的輕羹。
“嗯，這個嘛。”
大西頷首說道。
“就是輕羹嘛。”
“嗯，就是輕羹嘛。”
周吉一邊裝作毫不在意，一邊留意着三個人的舉動。
“嗯……”
三個人搔了搔頭。
“輕羹嘛。”
“嗯嗯，輕羹這個東西……”
周吉有點無可奈何。三個人吃完之後都只是“輕羹”“輕羹”地說着，難道就沒有一點更有意義的感想嗎……
牆上貼着寫有“第十六回櫻之丘商店街復興計劃會議”的橫幅，字體倒是十分氣派，可是，像自己這種都已經退休的人，還能幹成什麼事情呢，周吉心想。無所事事的自己，平時也只能和山本一起整理一下停車場上的自行車罷了。
想到這裡，周吉有些感慨。看到山本帶來的燒酒已經所剩無幾，他站起來去廚房取啤酒。
“有啤酒嗎？”
周吉向正在廚房裡的希美問道。
“有。”
他接過女兒遞來的啤酒瓶子，仔細看了看標籤。
“不對，不是還有惠比壽啤酒嗎？惠比壽，給客人喝的。”
“都喝醉了哪兒還能分得出味道呀。”
周吉無言地拿着女兒遞來的瓶子，回到了老夥計們坐着的地方，背後傳來秀子和希美的聲音。
“不管喝了多少，最後還不是一泡尿就沒了。”
“等他們一走，廁所裡又是到處都溼乎乎的。撒尿的時候就不能對準馬桶嗎？像這樣……這樣……”
“最後還不是得我們打掃，要是能坐着尿倒也還好。”
“就是。”
我是坐着尿尿的，你們也給我坐着尿哦——這種話怎麼說得出口。周吉回到前廳，滿臉通紅的山本指着隔壁自己家的方向發着牢騷。
“我兒子……我兒子啊，有次對他老婆說起輕羹，我那兒媳婦居然說，‘輕羹是什麼呀，貓食嗎？’”
“喂，山本。”
日高顧慮到做了一輩子輕羹的周吉的心情，責備起山本。周吉在山本身旁彎腰放下了啤酒瓶。
山本脫掉襪子，把手伸進去一伸一縮地玩弄着。襪子看起來很舒適，只是圖案有些花哨，像是年輕人才會穿的式樣，這是年幼的孫子送給他的生日禮物。
“我說啊，如果宣傳說日式點心是健康食品的話，年輕女孩子都會衝去買了吧。”
大西轉向周吉。
“要是能成功的話，這條商店街就不輸西站那邊，會重新恢復活力的。”
“距離開通還有兩個月，只靠輕羹這麼一個東西，做得到嗎……”
周吉沉吟。
“喂，那個什麼北海道，什麼什麼牧場的，什麼焦糖來着。”
山本揚聲說道。
“現在不是全國都在賣嗎？僱了好幾千人呢。”
“啊，那個入口即化，入口即化！”
客廳裡傳來秀子的聲音。
“對對，入口即化牧場！”
“牧場可怎麼入口即化呀。”
山本無視大西所指出的錯誤，對着客廳大聲說道。
“希美，你覺得那個怎麼樣啊？”
“因爲請了藝人代言，所以效果才那麼好的吧？”
“嗯，我也這麼覺得。”
山本重新穿上襪子站起來，可能酒勁上來了，他搖晃了好幾下。
“老山本！”
大西喊道。
“怎麼了你，沒事吧！”
山本像吟詩似的唸叨着，跌跌撞撞地向廁所走去。
“就叫‘入口即化輕羹’嘛，入口即化喲……”
“哎呀，醉醺醺的，沒事吧？”
聽見秀子的聲音，剩下的三個人繼續喝着啤酒，嘆了口氣。
“坐下再尿啊！”
秀子的聲音又一次傳來。
還剩下最後一塊輕羹，周吉拿起來獨自嚼着，隨後靜靜地搖了搖頭。那三個人可能吃不出來，相隔五年再次製作的輕羹，味道和從前有着微妙的不同。
“店都已經關了五年了，況且歲數不饒人啊，再也回不去從前了。”
“味道什麼的就別管了，把名字改成‘新幹線輕羹’，做成新幹線的形狀怎麼樣？”
日高的話讓周吉皺起了眉頭。
做輕羹的自己和不再做輕羹的自己，身上有些東西是完全不同的。如果要重新做起輕羹來，也不僅僅是“做輕羹”這麼輕描淡寫的簡單事情。
“轟隆隆，轟隆隆”，遠遠地有歌聲傳來，“閃着藍光的超特急喲——”
喝醉了的山本，唱起了很久以前流行過的關於新幹線的歌。
星期天的早晨，正準備去陽臺取下晾乾的泳衣的航一皺起了眉頭——上完游泳課後好好洗過的泳衣上，沾上了非常顯眼的灰塵。
“真是的……真搞不懂。”
航一嘟囔着拍掉泳衣上的灰。白色的火山灰在深藍的泳衣上留下了斑點狀的圖案。
來到一樓的洗面臺準備清洗泳衣時，航一聽見客廳裡傳來歡快的夏威夷音樂，大概外婆那些一起跳草裙舞的同伴們都聚集在那兒了。
“今年多少歲啦？”
“都六十一啦。”
啊哈哈哈，傳來了一陣陣笑聲。
“真年輕啊，真年輕！”
“年輕？這還年輕？”
啊哈哈哈，又傳來一陣笑聲。客廳裡好像正燃着香薰精油，花香味也飄到了洗面臺來。
航一洗完泳衣正要往回走，外公走了過來。是要去廁所嗎？航一讓到了一邊。
可是好像並不是要去廁所。外公停下腳步看着航一，身上還穿着睡衣。
“我有一點事情，想找你幫個忙。”
片刻後，外公這樣對航一說道。
航一和外公坐上了市營電車。
電車軌道緩緩延伸，兩旁的混凝土隔離帶上種滿了顏色豔麗的綠化草皮。
不一會兒就到了鹿兒島中央車站，航一和外公走了出來。車站懸掛的垂幕上寫着“祝賀！鹿兒島——博多間新幹線全線開通”，兩個月之後的盛大慶典正在靜靜地醞釀着。
航一跟在外公身後，走進與車站有一點距離的名叫明石屋的商店，店裡的格局頗爲氣派，這是一間始於江戶時代的日式點心老店，據說外公年輕的時候還在這裡當過學徒。
外公隔着櫃檯和店員交談；航一無所事事地在店內四處張望，幾位看起來儀態高雅的老婦人正坐在桌旁吃着輕羹。
“讓您久等了，這是您選購的商品。”
“哎，我外孫啊，就想吃這個。”
外公從女店員的手裡接過手提袋，像是在找藉口似的說道。
“感謝您的光臨。”
店員微笑着深深鞠躬。一個店長似的男人一邊打着招呼，一邊從另一側走了出來。
“真是太謝謝您了，還費心親自過來。您只要說一聲，我們會給您寄到家裡去的。”
“哪裡哪裡，也就是出來散散步。”
外公擺了擺手，向店裡瞥了一眼。
“老當家的呢？”
“現在都不怎麼來了，整天就顧着這個。”
男人笑了笑，雙手做了個釣魚的動作。
“這是您的外孫嗎？”
看着四處張望的航一，店長似的男人問道。
“嗯嗯。外孫說，就想吃這個。”
“這孩子，有出息啊。”
店長微笑着看向航一，航一也禮貌地笑了笑。
“那，今天就告辭了。”
外公一邊打着招呼，一邊走出了店外。
“好的，非常感謝。您多保重。”
男人向着外公離開的方向，深深地鞠躬。
像是巨人用的紅色獨輪車被倒過來插進土裡一樣。
鹿兒島中央車站的大樓上，紅色摩天輪像是在雕刻時間一樣緩緩地旋轉着。上到車站大樓六樓，就可以乘坐這臺名叫阿木蘭的摩天輪。
航一和外公離開明石屋之後，徑直去了摩天輪。
二人來到車站大廈六樓買好了票。觀覽艙的門剛一關好，外公便拆開剛剛買來的輕羹的包裝。
外公吃了一口輕羹，讀起了包裝內側的文字。一口，又一口，再次確認起包裝上的文字。究竟在幹什麼呢？航一想不明白，略微奇怪地看着外公。
今天早上，外公說需要航一幫忙的事情，就是一起去日式點心店明石屋，並且還要保守秘密。
來自大人的鄭重其事的請求，讓身爲小學生的航一心裡癢癢的。雖然聽起來只是一個並不出奇的小小請求，但航一卻能感覺到，對於外公來說，這一定是跟什麼重要的事情有所關聯。現在外公在這種地方吃着輕羹，也一定是和那件重要的事情有關。
觀覽艙緩緩上升，外公表情嚴肅地嚼着輕羹。過了一會兒，他意識到了航一的視線，一邊說着“吃嗎”，一邊遞給他一塊。
航一默默接過輕羹吃了起來。輕羹……好奇怪的名字。
航一對這種外公過去曾經制作的點心挺感興趣。實際上吃吃看，好吃是好吃，可又算不上是值得一提、會讓人特別高興的美味。
回過神來時，外公正看着自己。航一知道，那是在期待着自己的感想，可航一不知該如何表達，只好默默地吃完點心。外公又把視線轉到了自己手中的輕羹上。
觀覽艙靜靜上升着，航一隔着玻璃向外望去。
外面景色很美。鹿兒島的街道在眼前徐徐展開，還能看見對面的海，雄壯的櫻島聳立着。
“今天也在噴灰呢。”
外公於是也望向窗外。櫻島像是地標一樣，正噴發着煙塵。
“爲什麼要住在距離火山這麼近的地方呢？”
“嗯？”
“真是莫名其妙。街上滿是灰塵。”
航一看着窗外說道。
“噴火是火山還活着的證明嘛。因爲活着，所以時不時地要釋放一下能量。”
“釋放得也太過分了。”
“這個嘛……”
外公緩緩地組織着語言。
“我們早都已經習慣了……以前偶爾也會想，爲什麼不得不住在這種地方呢？可是，我們在這裡出生，在這裡長大，在這裡變老……在其他地方說不定會度過不一樣的人生之類的問題，已經沒法兒再去想象了。”
觀覽艙靜靜地到達了頂端。
“多了不少高樓大廈嘛。現在要是來個大噴發，大家可就不得不搬家嘍。”
“大噴發？”
航一驚訝地看着外公。
“現在還不算是大噴發嗎？”
“這只不過是小小的噴發而已。只是持續不停的小噴發，要是變成大噴發，可就不是這麼簡單了。”
“‘啪——轟！’一下子爆發出來嗎？”
“類似‘轟隆轟隆——’這樣的吧。”
“那要是噴發的話，我們家也要搬嗎？”
“當然要搬嘍。”
航一又把視線轉向窗外。居住在這裡的人，大家都在預想可能會到來的大噴發，可即便如此也仍然要繼續在這裡生活……
“大噴發，是不是轟隆轟隆的聲音呢。”
航一看着櫻島，小聲地自言自語。觀覽艙靜靜地開始下降。
航一回想起半年前描繪大噴發時櫻島的情景，那時佔據了航一內心的紅色，與眼前的櫻島重疊了起來。
轟隆，轟隆，轟隆。
觀覽艙下降的途中，那時的轟鳴，在航一的腦海中再度響了起來。
航一回到自己的房間，繼續着讓人興奮的想象。
櫻島持續不斷地噴着火山灰，讓周圍居民備感困擾，如果轟隆一下來個大噴發就好了。
大噴發一來，住在這周圍的人就不得不搬家了，媽媽也只能帶着自己離開這裡，也許一家四口又能生活在一起了。
晚上，航一坐在書桌前，看着自己春假時所畫的畫。
看着那四散着紅色的畫面，航一心情奇妙地有些放鬆，甚至變得有些愉快。思考起剛剛的事情，航一陶醉了。
轟隆隆隆隆。
頭腦中的轟鳴聲接連不斷地響起。櫻島如果大噴發，四個人就能再次生活在一起了。
什麼時候會大噴發，誰也不知道；就連到底會不會噴發，也沒有人知道。
只有，奇蹟——
航一知道讓奇蹟發生的方法。那時在路障的對面，老婆婆的的確確消失不見了。
新幹線開通，兩輛首發列車最初交會的瞬間，將會引發奇蹟。如果能親眼見證那個瞬間，當場許願的話，大噴發就一定可以發生。這充滿誘惑力的主意如同漩渦般，漸漸吞噬了航一。
自己無論如何也要去那個地方，許下讓櫻島發生大噴發的願望，要和小佐、小真一起去熊本，這麼思考着，航一忽然想到——
把龍之介也喊上吧。龍之介和自己，兩個人一起許願火山噴發的話，一定可以實現。
轟隆隆隆隆，轟——隆隆。
頭頂上，畫中的櫻島正噴灑着岩漿。紅色，像是沿着縫隙滲透進了心臟裡，那炸裂般的紅色——
航一凝視着畫，學着外公平時面對神龕時的動作，“啪、啪”——他雙手合十，做出參拜的姿勢。
（本章完）