鉚焊一車間是全廠最大的車間，鉚工、焊工，加上臨時招收的力工，大約有三百多人。每一次車間開會，人聚齊了都會擠得會議室滿滿的。
不但是座位上座無虛席，連過道上都站滿了人。車間會議室沒有主席臺，開會時只在前邊放一張桌子，算是領導就座的位置。高副書記和軍威被讓到前排桌子坐下，車間袁大頭便宣佈大會開始。
袁大頭原是張主任的徒弟，但是他對鉗工不感興趣，卻熱衷於鑽研電焊技術，後來在全局電焊支柱比賽中穝第一名，便開始受到齊書記重視，提拔爲車間主任。
在輕工機械廠，人人都知道袁大頭是個牛人。之所以牛，一是他的技術，更重要的是他經營的產品。他的產品是鍋爐、大型液化氣罐，還有臨時承攬的軍工產品。
這幾樣產品與廠內的金工車間、鍛造車間、鑄造車間相比，具有天然的優勢，那就是價值高，價值高產值就高，產值高就可以爲企業、爲車間帶來好的聲譽。
同是工廠的車間，金工車間是加工機械配件爲主，即使是工人們加班加點地幹，那些配件價值有限，月底統計時也沒有多少產值，最多也就是十萬、幾十萬。而鉚焊一車間的鍋爐、大型液化氣罐，生產一臺產品的售價就是幾十萬元，生產十幾臺就是百萬、千萬元。
所以，產值高並不代表工人的勞動時間長，強度大，產值高低純粹是由產品價格差異造成的。但是，由於上面考覈企業、車間就是以產值高低論英雄，所以，輕工局要靠輕工機械廠的產值爲局裡出成績，廠裡也要靠鉚焊一車間爲廠裡提高產值做貢獻。
這樣，袁大頭就有了幾分天生的牛氣原因，再加上他本人人高馬大，講說會道，況且又嗓音宏亮，頭腦大的還有幾分聰明，人稱外號袁大頭。他也真就把自己當成了工廠中層幹部中的大頭，自以爲是全廠最優秀的人了，見了誰都有一股不服氣的牛哄哄的樣子。
而中層幹部中，袁大頭最瞧不起的就是廠機關那些科長。他認爲，工廠的產值利潤都是靠自己車間的工人大幹苦幹創造出來的，機關幹部不過是跑腿學舌的辦事員，現在不搞政治運動，他們尚可以坐在辦公室裡看報紙、喝茶水，等到將來一搞運動，一個一個都是被打倒、批鬥的對象。
所以，每逢到厂部機關開會，他總是要對那些科長揶揄一番，不然就覺得心裡不平衡。由於他們車間承擔了全廠完成產值、利潤指標的重要任務，人們也就不和他一般見識，如果誰讓他數落了，就當是倒黴被狗屁呲了，一笑了之。
不過，這一天，袁大頭碰上了一個碴子，那就是新提拔的政工科副科長軍威。
這一天全廠中層幹部集中到厂部小會議室傳達重要文件，齊書記未入場之前，人們照樣地調侃一番。
這時，有人正讚揚軍威一篇稿子引起的轟動效應，袁大頭就不屑一顧，撇起了嘴說道：“怪不得人們願意坐在機關裡當官作老爺，敢情是舞文弄墨就可以揚名四方啊！軍威，你在部隊學得這一套吹牛皮的本領挺厲害呀！”
軍威平時見識過袁大頭的嘴損人，但是與自己無關，也就嘻嘻哈哈，一笑而過。可是，他沒想到，自己今天也成了他譏笑、謾罵的對象，不由地攢足了一股火，要讓他好看了。
人們一看袁大頭將矛頭對準了軍威，不免有點兒詫異，因爲，這個軍威在機關工作，是個白面書生，沒聽說他與袁大頭有過什麼過節，今天袁大頭竟然會衝着軍威來了，看看這個文人才子如何反擊他吧？
只見軍威呵呵一笑，不慌不忙的開口道：“袁主任，即使我學會了吹牛皮的本領，也比不上你的‘三大一小’哇！”
“‘三大一小’，什麼意思？”袁大頭一下子懵了。
“你看你呀，第一大是大腦袋，這你承認吧？”軍威笑着問道。
“是呀，我就是大腦袋。怎麼了？”袁大頭不得不承認。
“第二大，你鑲了大金牙，對吧？”
“是呀，大金牙是我自己花錢鑲的。”袁大頭理直氣壯。
“大腦袋、大金牙，可謂是特點突出，偏偏你又穿了一雙大皮鞋。這不是‘三大’麼？”
“對呀，我就是三大，你能怎麼樣？”袁大頭不知道軍威話裡的機鋒在哪兒？糊里糊塗的跟着往裡繞。
“可惜，你留了這撮小鬍子，就有了這麼‘一小’。”
“‘一小’，什麼‘一小’？”
“‘小老兒樣’！”軍威終於爆響了最後的包袱。小老樣是東北罵人最狠的話了。
“哈哈……”沒等到袁大頭反映過來是怎麼回事，衆人一個個捧腹大笑了
笑得最厲害的是最後入場的齊書記，聽到軍威罵袁大頭“三大一小”的話，笑得他彎下了腰，連喝到嘴裡的水都噴出來了！
軍威啊軍威，真有你的！事後機關幹部們紛紛伸出大拇指，彷彿是軍威爲他們出了一口惡氣。
“軍威，大哥沒有文化，說話直來直去，剛纔得罪了。對不起！”軍威沒有想到的是，自己呲了這位袁大腦袋，他竟然會向自己道歉了。
袁大頭個子本來就高，現在站立在那兒向軍威道歉，就像一根旗杆立在那兒，讓人看了很不得勁。想想來而不往非禮也，軍威也站立起來，拱拱手說道：“小弟一介武夫，不懂得彎彎曲曲弄人，只知道以牙還牙。還請大哥海涵！”
兩個人以罵陣開始，又都是以笑臉收場。不明就裡的人看了個熱鬧；稍微聰明一點的人就看出了幾分門道：袁大頭瞧不起軍威，但是軍威不懼袁大頭，將來，兩個人都是強硬派，說不定哪一天就會發生一場***！
今天，一看袁大頭咧開大嘴在那兒做動員，軍威就鄙視地瞅着他那副小人得志的樣子，心想我倒想看看你這大戰酷暑到底有什麼高招兒？
軍威不聽還罷，一聽，卻是十分的失望。原來，這個袁大頭的所謂大戰酷暑，並沒有什麼高招，而是破壞工廠現行的作息時間，讓工人們提前上班，在日出之前搶先幹活兒，早飯之後，一旦太陽出來，就可以自討方便，找地方乘涼或者睡覺。
睡到什麼時候，自己說了算，反正你得下午涼爽之後立即復工，將一天的任務趕出來。將白天的活兒挪到早晨和傍晚幹。
這就是袁大頭的大戰酷暑戰術，要說有什麼新鮮的招法兒？那就是晚上免費供給的“大幹飯”了。袁大頭允諾：凡是完成了當天工作任務的，晚上的飯由車間免費提供。
具體的菜譜飯譜是大米飯或者白麪饅頭，再加上魚肉蛋。這個措施一宣佈，當即就讓工人們歡呼起來。當時人們普遍吃粗糧馞馞，菜裡更是難見葷腥，現在一聽說要吃細糧，無疑於一場饕餮盛宴。
軍威聽了袁大頭的這一允諾就想，他們的錢從哪兒來呢？飯菜由誰來提供呢？一連串的疑問讓軍威對這個大戰酷暑充滿了疑問。
袁大頭帶有煽動性的講話在一片羣情鼎沸的氣氛中結束，接下來，袁大頭邀請廠領導講話，軍威當然要推讓給高副書記，哪知道高副書記講完，袁大頭非要軍威講幾句，羣衆在下面鼓着掌，軍威不說幾句實在是不禮貌。
就說：高書記是廠領導，她剛纔是代表黨總支講話，我是個小機關幹部，我講的算是發言。然後就談了今天的感受，無涯是讚美之詞，最後，就將乾貨抖落出來，說：齊書記告訴我：他很支持這次活動，也很支持今天的動員大會，他表示，鉚焊一車間是全廠排頭兵，希望你們再創新的成績，爲全廠佔據輕工系統經濟效益第一名做出貢獻！
軍威傳達的是齊書記的最高指示，可是這些話從他嘴裡說出來，就像他在下達指示，全場響起了熱烈的掌聲。最後，軍威還想強調一下宣傳工作，對張玲這個宣傳員提幾點要求，可是，眼睛搜索了一圈，不見了張玲的身影，心想，既然她不在，我講給誰聽？算了，不講了！
也不知怎麼一回事，回來的路上，軍威想起張玲那親切的笑容，心裡就沒來由的一跳一跳的，爲了掩飾自己內心的感覺，他對高副書記的問話只是淡淡的哼哼着回答，像是走了神似。