早春天氣乍暖還寒，一陣冷空氣帶來了連日雨霧，Ｈ城重新籠罩在一片凝重的灰色調裡。芝嫺晴朗的心情一點沒有受到壞天氣的影響，那天早晨，她如常做好豆漿，端進璽良房間。
璽良竟已自己起來了，站在窗邊舒展腰身。芝嫺笑道：“你可是真的大好了？昨天下了輪椅，今天就能扔掉柺杖？把窗戶開這麼大，小心着涼！”
璽良扶着她走了幾步，還是有點力不從心，他堅持走回窗戶跟前去呼吸新鮮空氣：“我再不抓緊恢復，下個月怎麼出來見賓客？對了，你今天約好婚慶公司討論婚禮細節，我就不必參加了吧？”
芝嫺不依：“爲什麼？你就不想聽聽他們的新方案？”
璽良覺得有點疲倦：“你那裡能通過就行。我知道你會把一切安排得妥妥當當，我又不懂那些。”
“那你上次還不同意舉辦露天草坪婚禮來着，”芝嫺把璽良的手一推，“現在他們又拿了一個新方案出來，你又沒興趣聽！”
“我只是不想太……”璽良欲言又止。他不想和芝嫺爭執，只得擺擺手：“露天不露天的就隨你吧，程序簡潔一些就好。”
芝嫺一笑，慢悠悠說道：“要簡潔，可以呀，乾脆一切程序全免。反正大家也都知道我早就是你的人，這會子又有什麼可張揚的呢，白招人閒話，是吧？”
她轉身就走，不意碰倒了璽良放在牀邊的柺杖，心中有氣，也不替他扶起，徑自回到廚房倒豆漿喝。
她心裡恨他不懂她的心思——無名無份跟了他那麼久，她並不是非要嫁給他。但既然決定要嫁，就必須風風光光，幸福給所有人看！他們爲什麼不能理直氣壯舉辦盛大婚禮？他的前妻是得抑鬱症死的，從來沒人想過要害她！
芝嫺越想越是氣不忿，索性回房去和再璽良理論。走到房門口，就看見璽良一動不動倒臥在地，手裡抓着那支柺杖。芝嫺大驚，喚他名時，已是不能答應了。
羽佳趕到醫院的時候，璽良安靜地沉睡在一片雪白中，微微打着呼嚕。除了鼻子裡插着的橡皮管子和身上的病人服，他的睡姿和平時沒什麼兩樣。他甚至臉色紅潤，神態滿足，彷彿正在做一個美夢。
也許真的在做夢吧？是看見了披着婚紗的美麗新娘，還是那個他始終深懷歉疚的亡妻？或者，回到了羽豐羽佳小時侯，粉團兒一樣的一雙兒女爬在他懷裡撒嬌撒癡？都無從知道了，璽良就這樣睡了一個多星期，再也沒有醒轉。沒有一句話留下，沒有睜一睜眼。
死因是突發腦溢血，其實他一直以來雖然血壓偏高，卻並不嚴重。可能那天早上房間窗戶開得太大，放進了太多冷空氣，他去撿那支柺杖時低頭又太猛。
芝嫺在璽良牀頭坐成了一尊雕像。撐到璽良火化那天，人已經憔悴得不成樣子，讓含章扶着，倒也沒怎麼哭。璽良的骨灰盒由羽豐捧出來，寄放在殯儀館，等清明時下葬——和逸雲葬在一起，當年本來就並排做了兩個穴，現在只需要重新刻一塊墓碑。
遺囑居然早就立好了，上面也有含章的名字。羽豐、羽佳和芝嫺三人分得的資產數目相當。
律師走後，五個人坐在客廳裡默默無言。門鈴又響，竟是芝嫺在Ｓ市定做的婚紗送到。幾個小的都變了色，芝嫺卻沒怎麼，只讓含章把那層層疊疊的精美裙衫掛到她房裡去。
一擡眼，正對上羽佳冰冷眼光，芝嫺悽然一笑：“姑娘，這回你可稱願了。”
羽佳冷冷說：“你到底害死了他們倆，做不成新娘也是應該的。”
芝嫺臉上發青，嘴脣顫抖。羽豐喝止羽佳：“你胡說些什麼！閉嘴！”
“我說錯了嗎？媽的死，爸的死，她都脫不了干係！她還在這裡說我稱了願！”羽佳剋制不住激動起來，“現在，我請你立刻從星海灣滾出去，帶上你終於還是穿不成了的婚紗！”
芝嫺渾身索索發抖，含章從樓上衝下來，護在母親身邊，她聽到了羽佳最後那幾句話。
羽豐對芝嫺道：“阿姨，實在對不住！你先上樓去休息。這個屋子是爸留給你的，別和我妹妹一般見識。”
芝嫺搖頭：“含章，你送媽回去，我也不想住在這裡。”她看看四周，泫然欲泣，但還是咬牙忍住了，“你坐着等一會兒，我去拿幾件衣服。”站起來，一步一步走上樓。
羽佳手指顫抖地拿出一支菸來點燃，吸了兩口，終於對含章說：“對不起，含章，我管不住自己的嘴。”
含章沉默不答，久等芝嫺不下來，又轉回樓上去看，推開房門。只見芝嫺跪坐在牀邊，整張臉埋在那套雪白的婚紗裡面，肩頭聳動，竟是在無聲慟哭。含章跑過去把她摟在懷裡，眼淚也下來了：“媽！你還有我！你還有我！”
芝嫺回到原先住的公寓，大病一場。含章衣不解帶服侍母親，推掉了好幾個客戶。宏圖裝飾果然很快在Ｈ城開出了頗具規模的分公司，負責人卻不是斯遨。含章自情人節之後就沒見過他，想是結婚去了。
清明那日一早，芝嫺掙扎起牀，獨自在陽臺上站着。含章在她消瘦肩頭披上羊毛披肩，見她的頭髮在稀薄的冷風中有點蓬亂，便拿了梳子來幫她梳理。芝嫺轉過臉來，含章看見了她眼角的皺紋。
“我還是想去墓園看看。”芝嫺彷彿有些畏怯，“一會兒你陪我去，好嗎？”
“我們下午去，”含章自有安排，“我和錦程說好了，他認得地方，現在應該也在那邊幫忙呢。”
芝嫺點頭：“也好。錦程忙，就不必麻煩他了。我也認得，每年都陪你良叔去的。”
她走回房間，坐到鏡前，把那如雲的頭髮重又細細梳理一遍，梳子上帶下好些落髮來，芝嫺低頭看看，突然轉頭向跟到門邊的含章笑一笑：“你看，也有白頭髮了，老了。”
含章辛酸，勉強打趣道：“媽是長生不老的妖精，明天我和你一起去理髮店做保養，順便挑染一下。還指着你幫我擴大素質裝飾的規模呢，要去衝鋒陷陣的，不收拾得漂漂亮亮還真不行。”
芝嫺望着女兒：“含章，這麼些年，是媽耽誤了你，我知道你的心思，也可惜了羽豐那孩子。”
含章走到芝嫺身後去，把手放在她肩膀上：“不關你的事，媽，是我自己灰了心。和羽豐在一起對他也不公平。”
芝嫺握住女兒的手：“傻孩子，感情世界裡哪有公平的事？你真想一個人過一輩子呀？聽媽一句話，羽豐也好，錦程也好，都是靠得住的人，值得你託付。就是別再想着前面那個姓樑的了，生死由他去罷。”
含章微笑不答，卻把一顆心放下了——璽良猝離人世，她原本擔心芝嫺會受不住，看起來母親比她想象當中更堅強。
芝嫺望着鏡子裡女兒沉思的面容，嘆息道：“你也就是枉費相思罷了。那樣一個不值得的人，不就是一寸相思一寸灰？難道你的命也和媽一樣苦嗎？”