愛是一條河流，把悲傷帶走，卻把幸福留下。
——摘自竺寸金的心情隨筆《愛河》
悲痛欲滴的眼裡，有一抹紅，油盡燈枯地亮着。白大娘把油燈拉近了些，燭光中的蠟慢慢融化，流出了難得清醒的熱淚。
“寸金哪，可憐的孩子，哭吧，想哭就哭出來，這沒什麼好丟臉的，哭吧。”
她輕輕拍打我的背，柔柔的語氣，像媽媽。我好像，又回到睡搖籃的那段日子，縱使有親情的撫慰，也要嚎啕大哭。那時的我，像一朵任性的烏雲，有流不完的淚，和哭不完的悲傷。阿媽的大手像傘，輕輕一擡，撐去了大把如河水般涓涓的淚水，把所有的陰霾，都吸進了臂彎的襁褓，使我不懼風雨。而今，我再沒了任性的權利，卻同樣的悲傷。沒人替我撐傘，我找不到遮風避雨的港灣，只能任由着淚水蔓延，打翻我終年如一日的乾燥的天空，不見晴川。
“哭吧！”“哭吧！”
“哭吧！”“哭吧！”
“哭吧！”“哭吧！”
“哭吧！”“哭吧！”“哭吧！”
我彷彿聽到了雨神的召喚，就像多年前天的哭訴，聲色悽悽。我知道，我再沒有拒絕的理由，再沒有。像是黃沙流進了眸子，又像是大水灌進了心田：我納入一條河的憂傷。從此這湮滅的世界——浩浩湯湯。
風有些難過地颳着，牆上搖擺的影子，印出我偌大的悲傷，走走停停。白大娘拿出一塊兒臉色慘白的白手帕，擦去我臉上流得停不住的淚。
“你很想媽媽吧，”她探詢我：“一定很想吧。”
我說不出話，大把大把的鼻水嘩啦啦地灌進嘴裡，我猜我一定哭得慘急了，纔會把自己變成一隻噁心又無助的流浪貓，悲悲慼慼。
“喲，瞧你，鼻涕吃到嘴巴里了呢。”她笑着，把手帕翻了個面兒，然後不嫌棄地替我擦掉了粘糊糊的鼻水，溫暖的樣子，像悲憫天下的女媧娘娘，慈眉善目。
我忽然間覺得心裡有些暖暖的，這種溫暖，是我在我新阿媽那兒體會不到的。如果說阿媽給予的情感是曖昧，讓人有站在懸崖上的恐懼，那麼白大娘給予我的感覺就是親切，像一個母親，親切得安全，而毫無後後顧之憂。
淚乾了，油燈處的光亮也伴着風裡的乾燥暗了下去。白大娘深深地嘆了口氣，額前深深的擡頭紋，讓她還沒來得及回味青春，就早早滄桑。
“如果我有孩子，也該跟你一般大了呢，要是個男孩子，我一定要給他取個女孩兒的名兒，這樣很貼心的呢。”她有些憧憬地這麼說着，一字一句的心酸，渺茫到了深海的盡頭，像虛無的泡影，飄忽不見。
“什麼嘛，”我反駁她：“那幹嘛不直接要個女孩兒，做你貼心的小棉襖呢？”
春一般的天色寂寥了，像是忽而地一陣風吹，衰敗的氣息悄悄地散。白大娘輕輕地把手搭在桌的一角，彷彿想起了什麼傷心的往事兒，她的臉上浮上淡淡的哀愁，眼角如湖水般皺皺的漣漪，像一片被遺忘的時光，靜靜地睡。
“是有女兒的，我曾經，有過一個女兒，她生的小巧，就····就這麼大。”她小心翼翼地擡手，像舉盤子一樣，拉開兩尺長的距離。我知道，這是一個時光縮影的比擬，是一顆心與另一顆心間，空落落的距離。她詮釋得如此專注，彷彿手上輕輕的空氣裡，真的飄着一個幼嬰，它真實，有血有肉，就睡在她手與手的空檔裡，笑得憨態可掬。
“喲，真的呀？”我打起十二萬分的精神，很感興趣地問她：“那後來呢？你抱去孃家養了嗎？”
“孃家？不，我沒有孃家，打小就跟了我們家老白。”她飲下一口辣喉的燒酒，像是要刻意麻痹自己每一寸的神經，好忘掉一些想忘卻一直忘不了的記憶。我捧起酒壺，發現酒有些涼了，火盆裡的火還沒有熄，我把一整個酒罈全架了上去。罈子裡的氣泡又開始翻滾，像是揮之不去的憂傷，反反覆覆。
“那孩子後來去哪兒了，”我看着她，緊張地揣測道：“一直沒見過她，難道是丟了？”
“不是丟了，是沒後來了，她···，她死了。”她悲傷地這麼說着，眼裡更大的悲傷像乍起的夜，把原本湛藍的天染得繁星點點。
“死了，怎麼會？”我愕然，手裡的杯子滑了下去，摔出一地心碎。白大娘像一個拾荒者，把碎了的心一片一片拾起，捧滿了一手的支離破碎。
“是死了，”她悲痛地告訴我：“就因爲是女娃，被她爸狠狠一摔，就給活活摔死了。”火裡的酒在這時候燒開了，白白的霧氣漫上她的眼，我看到大朵大朵的淚花兒擠擠挨挨地開滿了天。
“太過分了！”我猛地一拍桌子，氣憤地說：“殺人償命！殺親女兒的老爸更是禽獸不如！去告他！”
“我不會去的，”她哭着告訴我：“丈夫就是天，我怎麼能親手毀了自己的天呢？”
“迂腐！”我糾正她：“你那是封建的服從主義思想，早在民國，婦女民權主義意識就已經崛起了，你應該清醒，應該反抗！應該去爭奪屬於你當家做主的發言權，而不應該甘於做封建社會欺壓下的祭品，活得唯唯諾諾！”
“可我本來就是從封建裡活過來的人，如果一切都變了，那我的存在還有什麼意義呢？”
“活着是爲了更好的活着，而不是爲了能活在過去而活着，復辟封建那是袁世凱那樣的陰謀家纔想的事兒，咱一個平頭小老百姓，怎麼承受得了這麼大的老謀深算呢？”
“正因爲是小老百姓，才應該順應天命，好好對待你命中註定的那個人啊！”
“那不是命中註定，是命運弄人，你是童養媳根本就沒愛過，怎麼能夠順應你所謂的那個命中註定呢？”
“你怎麼知道我沒愛過！”她終於憋屈地吼出了聲，吼得歇斯底里。風咆哮地呼過了耳畔，我好像聽到了酒罈破裂的聲音，那是再難壓抑的悲傷，終將分崩離析。
良久，她擡起了她哭得老淚縱橫的雙眼，把一切的悲傷，都向着快要坍塌的房檐哭訴——
“我愛他，我愛得就是他。哪怕我不是他的童養媳，我也愛他。哪怕他愛的人不是我，我也愛他。我相信，他總有一天會愛上我，可能早一些，也可能晚一些，他終將愛我，終將。等待，無非就是頭頂上巴掌大的花白而已，哪怕十年，二十年，我都肯等，我極願意用一輩子的時間，去換他和我共同生活的一天，一小時，一分鐘，甚至一秒鐘。能執子攜手就很幸福的了，哪怕他給我的是打罵，是侮辱，是責備，我也會幸福，因爲他幸福，就是我幸福，這是比多活一百年的幸福，更大的幸福，寸金，沒什麼幸福，是比愛上一個人更幸福的了，你知道嗎？”
‘沒什麼幸福，是比愛上一個人更幸福的了’，我記下了這句話。
白大娘像一本簡單卻又複雜的書，在她的身上，我讀懂了什麼是愛——愛，是義無反顧。愛，是付出，是不圖回報。愛，是希望對方幸福。愛，是無關於時間，無關於年齡的情歌，它可以唱給任何人聽，可以傳誦於車水馬龍的街頭，也可以梵唱在孤孤零零的墳冢。愛，是不落的星辰，亮在昨天，也亮在今天，只要肯愛，那麼明天，就不會天黑。
－－－－－－題外話－－－－－－
請容許我犯賤一回，所以你還是拿月票砸死我吧！