5 輕鬆漫步公園
傑裡·威斯特貝度假那星期豔陽高照，整個禮拜充滿熱鬧歡慶的氣息，久久無法散去。如果倫敦刻意延長它的夏天，衆人也可能聯想到，傑裡也不例外。這裡淨是後孃、疫苗接種、四處兜售的賽馬情報販子、出版經紀人，以及艦隊街編輯；傑裡儘管如同厭惡蚊蟲般討厭倫敦，仍欣然昂首闊步，把這一切照單全收。他甚至具有可以搭配羊皮靴子的身份：他的西裝雖不盡然出自澤維爾羅西裝街，卻也無可否認是件西裝。孤女口中那件囚衣，是件耐洗的褪色的藍色西裝，是名爲“旁查克曼谷快樂屋”的裁縫師只花二十四小時交出的傑作，標籤以光芒四射的真絲繡上保證不皺的字樣。正午的和煦微風吹來時，西裝如布萊頓碼頭上的裙衫般輕盈飛舞起來。他的絲質襯衫也購自同一家，已經泛黃，帶有更衣室的外觀，令人聯想起溫布爾登或亨裡國際船賽。他經日曬的膚色雖然來自托斯卡尼，卻與他系的板球領帶同屬英國。這條領帶小有名氣，如愛國旗幟般在他身上飛揚。惟有眼睛極尖的人方能察覺，他的表情帶有某種警惕戒備的神采，而郵局局長史蒂凡諾大媽也曾注意到，直覺上稱之爲“專業氣質”，但不繼續追究。有時候，如果他預期需要久候，會帶着書包前往，爲自己增添一種土包子的風格——惠廷頓進城嘍。
若說他有落腳處，應屬位於瑟羅廣場的繼母住處，是他父親的第三任妻子。繼母的公寓小巧，裝飾繁複，堆滿了自廢屋回收的巨大古董。她塗脂抹粉有如母雞，像個遲暮美人那樣動輒發脾氣，經常爲了真正或空想出來的過錯而咒罵傑裡；比方說，抽掉她最後一根香菸，或漫步公園後鞋底拖着泥巴進門。傑裡見怪不怪。有時候，他凌晨三四點纔回家，卻仍不想睡，他會敲打她房間的門，叫她起牀，只不過她往往早已清醒。等她化好了妝，穿上飾品過多的晨袍，傑裡會請她坐在牀上，爲她端來特大杯的薄荷甜酒，讓她以小爪子抓着，傑裡自己則在地板上滿坑滿谷的垃圾裡四處翻找，開始他所謂的整理行李。垃圾山上堆滿了一無是處的東西，有舊剪報，有成堆的發黃報紙，有以綠色緞帶綁好的契約書，甚至有一雙定做的馬靴，裝上了楦頭，可惜發黴變綠。理論上，傑裡是在決定是否需要全部帶走，但他通常只帶個小東西做紀念，引發兩人一連串的回憶。舉例來說，有一晚他挖掘出他最早期撰寫的報道剪貼簿。
“嘿，佩特，這東西可精彩了！威斯特貝可真摘下這傢伙的面具！看了心跳加速，對不對？讓你熱血沸騰了吧？”
“你應該學你叔叔做生意纔對。”她反駁，一面極爲滿意地翻閱剪貼簿。她口中的叔叔是砂石業之王，佩特經常用來強調杉波缺乏先見之明。
另有一次，他們發現傑裡父親杉波多年前的遺囑副本。“本人杉謬爾·威斯特貝，又名杉波……”與大批賬單塞在一起，也有律師寄給遺囑執行人傑裡的書信，全都沾過威士忌或奎寧，全以“我們很遺憾”開頭。
“這個嘛，有點出乎意料，”傑裡不太自在地喃喃說，但要將信封埋回垃圾山時已經太遲，“塞回那堆舊東西里，沒問題吧？”
但她一對靴扣般的眼珠冒出怒火。
“念出來聽聽。”她以戲劇化的嗓音沉聲命令道，兩人遂立刻攜手漫遊在複雜難懂的法律詞彙中。爲孫子孫女與受過教育的侄子侄女設立的信託，利息歸這任妻子終身使用，誰結婚或死亡，本金歸誰處置；追加條款則說明要報答他生前領受的好意，也懲罰對他無禮的人。
“嘿，知道他要報答的是誰嗎？是恐怖表哥艾崔德啦，就是被關起來的那個！天啊，幹嗎留錢給他？準會一個晚上花光光！”
追加條款也囑咐必須照料賽馬，否則恐將淪爲盤中餐：“位於拉飛特之家的愛馬‘蘿薩莉’，每年撥兩千英鎊供馬廄用……愛馬‘入侵者’目前於都柏林受訓，將歸我兒傑裡照料，兩馬皆需照料至終老爲止……”
老爸杉波與傑裡一樣，都視馬如摯愛。
同樣歸傑裡的還有股票。傑裡獨得公司股票數百萬股。衣鉢，權力，責任；繼承了一整個世界，任其揮霍。送來了一整個世界，甚至是承諾，然後卻扣住不放：“我兒必須依照我在世時建立的經營之道與風格，管理旗下所有報社。”甚至連私生子也榜上有名。兩萬英鎊無條件撥給住在科布姆的瑪莉·某某人，是爲我承認的兒子亞當之母。惟一的問題是，錢櫃裡空無一物。自從大家長的王國遭清算的那天起，戶頭裡的數字便逐步縮水。後來出現赤字，再度成長爲體形冗長的吸血昆蟲，每年以多一個零的速度暴增。
“怎樣，佩特？”傑裡說。初露曙光的清晨四下寂靜異常。他將信封扔回垃圾山。“聽厭了，對吧，夥計？”他翻身抓了一疊褪色的報紙，是父親生前最後的智慧財產。他以長年從事報社事業的人員纔有的身手，一口氣翻閱。“這下子，他沒辦法到處追小美女了吧，佩特？”紙張沙沙響。“就是沒辦法定下來，我敢說，他又不是沒有努力嘗試過。”他轉身瞥見牀邊靜坐的小女子，雙腿幾乎碰不着地毯。他壓低嗓門說：“你一直都是他的太太，夥計，他的大老婆。總是爲你赴湯蹈火。他告訴過我。‘佩特啊，是全世界最美的女人。’他告訴過我。字字不假。站在艦隊街朝馬路另一邊的我猛喊：‘我最棒的一個妻子！’”
“死相。”繼母輕聲說，突然冒出標準英格蘭北部方言，上下紅脣接合處聚集了皺褶，宛若外科醫生的縫線。“爛死相，他全身每一英寸，都讓我痛恨。”兩人保持沉默了好一陣子，傑裡躺在自己的垃圾堆裡，抓弄着額發，她則坐在傑裡的牀邊，兩人共同品味着對傑裡父親的一份情。
“當初你應該跟你叔叔保羅學賣石渣。”她嘆氣說，表達出屢遭欺瞞的女子那份洞悉力。
傑裡出國前最後一晚，帶着繼母上館子共進晚餐，餐後回到瑟羅廣場，她爲傑裡沖泡咖啡，裝在她收藏的賽佛爾全套餐具中僅存的咖啡杯裡。這份心意卻以災難收場。傑裡不經意將寬厚的食指伸入咖啡杯把手，把手竟啪的一聲輕輕脫落，幸好繼母沒有察覺。傑裡以手心靈巧地捧着杯子，盡力掩飾，然後趁機進廚房換杯子。唉，凡人逃不出上帝之怒。班機在橫渡西伯利亞途中，傑裡動動腦筋升級至頭等艙，等飛機降落在塔什干後，他訝然發現俄國當局在候機樓另一端開設了酒吧。傑裡甚感驚訝，認爲是自由化的一項明證。他點了大杯伏特加，在外套口袋裡摸索着硬幣時卻找到問號形狀的小巧瓷器把手，兩端是脫落的痕跡。他再也不碰伏特加了。
在事業方面，他同等地畢恭畢敬，同等地有求必應。他的出版經紀人是他的板球舊識，出身小有來頭，眼睛長在額頭上，姓孟肯，大家稱呼他小孟，是天生傻蛋一個，但在英國社會，特別是出版界，卻隨時能爲這種人提供舒適的空間。孟肯爲人豪爽，感情洋溢，蓄了一道灰白的鬍鬚，或許爲了暗示他兜售的書皆出自他手。兩人在傑裡的俱樂部共進午餐。這地方寬敞而污穢，得以存活至今，全賴與更低賤的俱樂部合併之賜，也多虧當地常客不斷惠顧。兩人低頭坐在只有半滿的用餐區，在帝國肇建先驅的大理石眼注視下，哀聲惋惜着蘭開夏欠缺快投。傑裡希望肯特能“擊中該死的球，小孟，而不是輕輕啄一下”。兩人同意，密德塞斯的確引進了幾個年輕好手，不過“上帝幫幫忙，看看他們是怎麼選人的”。小孟邊說邊搖頭，同時切着盤中餐點。
“可惜你過氣了。”小孟大聲喊叫，對象是傑裡，也是任何願意傾聽的人。“個人淺見是，最近東方小說沒人能寫得成功。格林是辦到了，如果你看得下去的話，我是看不下去，太多教條了。馬爾羅，如果你愛看哲學的話，我倒不喜歡。毛姆倒是可以，在他之前也有康拉德。乾杯。能不能恕我直言？”傑裡爲小孟斟酒。“海明威那一套，你就少寫一點吧，什麼壓力之下乍見風範，鳥蛋都被射穿了還能鍾愛世人。讀者不喜歡啦，個人淺見。老早有人寫過了。”
傑裡送小孟上出租車。
“能不能恕我直言？”孟肯又說，“句子寫長一點。你們搞新聞的人，一改行寫小說，老是寫得太短。段落短，句子短，章節也短。你們看文字，是以字段來看，而不是整頁來看。海明威就是這樣。一直想在火柴盒後面寫小說。拖長一點嘛，個人淺見。”
“萬事順心，小孟。多謝了。”
“萬事順心，威斯特貝。代我向你老爸問好。大概過氣了吧，我想。誰能不過氣呢？”
即使與史大卜總編相處時，傑裡也儘量保持同樣的開朗；只不過康妮·沙赫斯會說，史大卜是蟾蜍，衆人皆知。
新聞人與其他不坐辦公桌的人一樣，走到哪裡，髒亂就帶到哪裡，而身爲集團總編輯的史大卜也無法免俗。他的辦公桌散放着沾有茶漬的校樣與沾有墨水的茶杯，以及吃剩的火腿三明治，因久放而乾燥。史大卜本人坐鎮這堆東西之間，對傑裡擺着臭臉，彷彿傑裡是來清走所有東西的。
“老史，報業之光。”傑裡喃喃自語，一面推開辦公室門，挨着牆壁站着，雙手壓在身後，彷彿防止雙手亂來。
史大卜咬着舌尖上某種骯髒的硬物，然後重回剛纔研究的檔案。辦公桌一片凌亂。外界對編輯那些老掉牙的笑話，在史大卜身上一一應驗。他令人憎惡，雙下巴灰白厚重，眼皮沉重，活像以煤灰塗抹過似的。他將一直待在每日版（週一至週五），待到潰瘍發作爲止，然後上級會派他編輯週日版。再過一年，他會被下放到婦女雜誌，接受兒童的命令，直到刑期屆滿爲止。現在的他奸詐狡猾，記者從外面打電話回報社時，他會拿起話筒偷聽，不讓對話雙方知道。
“西貢。”史大卜咆哮，然後以咬爛的圓珠筆在邊緣寫下東西。他的倫敦口音夾雜了半真半假的鼻音，是加拿大人主宰艦隊街時遺留下來的產物。“三年前聖誕節。記得嗎？”
“記得什麼，老兄？”傑裡問，身體仍緊貼牆壁。
“節慶氣氛，”史大卜說，面帶絞刑官的微笑，“在分社裡，氣氛熱絡親密，那時候本集團還笨到在那邊設分社。聖誕宴會，你辦的。”他讀着檔案，“‘聖誕午宴，歐陸旅館，西貢。’接着你列出賓客名單，因爲我們要求你列出。記者、攝影師、司機、秘書、送信人，我懂什麼？七十英鎊大放送，打着公關和節慶的名號。記得吧？”他緊接着說，“賓客名單包括無毛司妥巫。他到場了，對不對？司妥巫？他的老套是跟最醜的小姐甜言蜜語。”
史大卜等着傑裡回答，一面嚼着舌尖上的東西。然而傑裡背靠牆壁，準備以全天相待。
“我們是左翼集團，”史大卜說，開始發表他最喜歡的聲明，“意思是，我們看不慣獵狐狸的傳統，也不準備仰仗不識字的百萬富翁施捨。根據記錄，司妥巫在金邊吃聖誕午餐，對柬埔寨政府名流大獻殷勤。我跟司妥巫談過，他似乎認爲他當時的確在場。在金邊。”
傑裡駝揹走向窗邊，將臀部靠在黑色舊暖氣機上。屋外距他不到六英尺處，有個髒污的時鐘，掛在熙來攘往的人行道上方，是創辦人送給艦隊街的禮物。時間是上午九十點鐘左右，時鐘卻指着五點五十五分。馬路對面一處門口，兩名男子站着看報紙。兩人戴帽子，報紙遮住臉孔，傑裡想着，若是跟蹤的人實際上都作這副打扮，人生該有多美好。
“他那家報紙啊，人人都唾棄，老史，”他靜默了稍久，然後若有所思地說，“你也包括在內。你講的東西，已經是三年前的事了。算了吧，夥計。我建議你，收起來不要管了，最好別碰。”
“還稱不上是報紙。是三流報紙纔對。說報紙太便宜他們了。”
“我認爲是報紙沒錯，夥計。以前是，以後也一樣。”
“隨便你，”史大卜嘆氣道，“歡迎收聽董事長語錄。”他拿起印刷好的合約表格。“姓名：威斯特貝，傑裡，”他語帶不屑，假裝照着上面念，“職業：貴族。歡迎杉波老爸的公子。”他將合約扔到桌上。“週日版加每日版，你兩邊跑，一個禮拜跑七天新聞，從戰爭到性感秀。沒有任期，沒有退休金，開銷以最低價計算。洗衣錢只限外出採訪期間，不可以留一整個禮拜的髒衣服一起洗。給你一張報社電報卡，但別使用。報道寫好，空運過來，運貨單號碼發電報過來，來了之後我們會把稿子插在‘不予採用’的長釘上。進一步款項視文章而定。好心的BBC也樂意採用你的採訪錄音，稿費照樣可笑。董事長說這樣有助維持聲望，管他講的是什麼意思。至於聯合供稿——”
“萬歲。”傑里長長吐了一口氣。
他從容走到辦公桌前
，拿起被咬爛的圓珠筆，史大卜的唾液仍未乾。他連一眼也不看史大卜，也不閱讀合約內容，只在末頁底部緩緩以歪斜的筆跡簽名，齜牙咧嘴笑得有點誇張。在此同時，一名身穿牛仔褲的小姐彷彿奉命前來阻撓這個神聖的場面，頗爲唐突地踢開門，在辦公桌丟下一疊新出爐的校樣。電話響起，也許已經響了好一陣子，小姐離開，踩着巨大無比的麪包鞋，努力保持平衡，極其滑稽。一個有點眼熟的頭探進門來，嚷着：“老頭的祈禱會，老史！”最後來了一名部屬，沒過多久傑裡便由他陪同，大步走過如養雞場的報社：管理處、國際新聞中心、社論、薪資、專欄、體育、旅遊、不堪入目的女性雜誌。陪同的人是現年二十歲的畢業生，蓄有鬍子，傑裡一路稱呼他賽崔克。來到人行道時，他停下腳步，微微搖擺，重心由腳跟移至腳趾，再移回腳跟，彷彿酒醉，或是遭人重擊而頭昏眼花。
“太棒了。”他喃喃地說，音量之大，令兩三名路過的女孩轉頭瞧，“高明。精彩。厲害。太完美了。”說完，他鑽進最近一家酒吧，裡面有一羣老手杵在吧檯上，主要是產業與政治記者聚頭，向旁人吹牛說自己差點搶到第五版的頭條。
“威斯特貝！是伯爵哪！是那件西裝沒錯！同一件西裝！裡面包的是早起的鳥兒，天啊！”
傑裡一直待到酒吧打烊。儘管如此，他喝得很省，因爲他希望保持頭腦清醒，以便陪喬治·史邁利到公園散步。
每個封閉的社會必有內圈與外圈，而傑裡置身於外圈。在當時，陪喬治·史邁利到公園散步是專業術語，意思是與他秘密會面；或者以傑裡自己的說法，爲個人命運下個腳註：“縱身躍入另一個更好的人生。”他不常發表個人意見，因爲上級嚴格禁止。要到公園散步，必須以小跑步從某個起點出發，通常是人煙相當稀少的地區，如最近關閉的科芬園，於六點差幾分時徒步抵達指定的目的地。他猜想，在這個時間，圓場人手短缺的街頭藝術家看了他背後一眼，宣佈無可疑跡象。第一晚，指定目的地是查令十字地下車站的路堤邊。當年仍稱查令十字，忙亂無章，馬路上似乎總會發生怪事。前一晚，目的地是多線公交車的站牌，位於皮卡迪利南邊人行道，緊臨的是葛林公園。總共要見面四次，兩次在倫敦，兩次在育成所。沙拉特的課程與情報工作有關——屬於強制性的進修，所有外勤情報員必須定期註冊。必須熟記的東西很多，例如電話號碼、文字密碼與聯絡程序。例如發給報社的零鎖碼電報中加入的零鎖碼字句；例如在遠方發生急事而採取的應急措施與緊急行動。上級是希望發生在遠方。像很多運動員一樣，傑裡對事實論據過目不忘，考官測試他時也感到滿意。受訓時，他也練習打鬥，結果因背部摩擦破舊的軟墊而流血。
在倫敦的會面，一次是非常簡單的簡報，另一次是非常簡短的道別。
接送手法不一，花樣百出。在葛林公園，他提着福楠梅森茶行的手提袋作爲識別標誌，不管等着上公交車的隊伍有多長，他微笑着，拖着腳步，優雅地維持在隊伍最後段而在路堤逗留不去，他手握過期的時代雜誌。在皚皚的背景與斜射的日光下，雜誌封面的紅字與紅框更爲醒目。大笨鐘敲了六下，傑裡數着鐘響，然而會面時必須嚴守的一項規則，是絕不能在整點或十五分時見面，而是在兩者之間較爲模糊的時段，看在外人眼裡較不顯眼。秋天的晚上六點是天地變色的時間，英國鄉間落葉紛飛的潮溼板球場，氣味都隨風往上飄，襯托溼沉而殘破不全的暮色。傑裡以怡然自得的半失神狀態消磨時光，不動腦筋地嗅着氣味，左眼不知何故緊閉。篤篤挨近他身前的麪包車是遍體鱗傷的綠色貝德福車，車頂有架梯子，車身上“哈理斯建築公司”的字樣以油漆蓋過，但仍依稀可見。這輛負責監看的老馬被拖上草地，車窗以鐵網遮住。傑裡看見車子停下，開始走向前，司機也同時將一頭直豎的頭髮探出車窗。司機是個先天兔脣、面貌陰沉的男孩。
“威富哪兒去啦？”男孩粗魯地質問，“他們說威富跟你在一起。”
“只有我一個，你就湊合點吧，”傑裡以高昂的興致反駁，“威富有事要辦。”說着打開後門直接爬上車，用力關上門。前方的乘客座位刻意堆滿了長方形三夾板，不讓他坐。
兩人的對話僅止於此。
在早年，圓場仍維持一羣編制外的人員時，傑裡認爲司機一定會和和氣氣與乘客聊天。現在不一樣了。前往沙拉特時，程序大同小異，惟一不同點是，車子蹦跳前進的十五英里中，如果他幸運的話，司機會記得扔給他坐墊，以防傑裡臀部慘遭蹂躪。駕駛座與麪包車中段隔絕，傑裡駝背坐在木質長椅上，緊抓着把手，但仍不斷前後滑動。車外景象，他只能透過車窗鐵網邊緣的隙縫向外看。透過鐵網，能見度有限，然而傑裡很快認出沿途重要景物。
至沙拉特途中，他路過陳舊過時、愁雲密佈的工廠區，活像二十年代白漆塗得拙劣的戲院，以及路旁一家磚造旅館，以紅色霓虹燈廣告寫着“婚宴備有外膳”。然而他的情緒最爲強烈的時候，是在第一個晚上，以及最後一晚，在他前往圓場時。第一晚，當他逐步接近具傳奇色彩又眼熟的角樓時，有種心情，一種迷雜而神聖的感覺襲上心頭：“爲國效忠的真諦在此。”一抹紅磚的後面是暗沉的懸鈴木枝丫，之後是沙拉特總彙般的七彩燈光，再走過一座關口，麪包車噗噗停下。外面有人用力打開車門，他同時聽見大門關上，有男人以軍士少校的嗓門大喊：“喂，快點動作，拜託你行不行？”是吉勒姆的聲音，故意尋他開心。
“哈囉，彼得小朋友，工作怎樣？天啊，好冷！”
彼得·吉勒姆懶得響應，只是快速拍打傑裡的肩膀一下，彷彿命令他開始賽跑，然後關緊車門，上下加鎖，將鑰匙放進口袋，以小跑步帶他走過一條走廊。這道走廊，雪貂一定大肆翻整過。大塊大塊的水泥被敲落，露出下面的板條；門與鉸鏈被迫分家；託樑與門楣搖搖欲墜；遮塵布、梯子、瓦礫四處橫陳。
“是愛爾蘭人來過了吧？”傑裡高聲說，“或者只是開了場不分階級的舞會？”
他的問題散落在嘩啦聲中。兩人快速向上爬升，彼此不相讓，吉勒姆在前半跑半跳，傑裡緊跟在後，上氣不接下氣地大笑着，四腳踩出隆隆巨響，也在**的木階上摩擦出聲。來到一道門前，兩人停下，傑裡等吉勒姆動手開鎖。進了門後，再等吉勒姆重新鎖上。
“歡迎光臨。”吉勒姆稍微壓低嗓門說。
他們來到了五樓。現在他們腳步放輕，不再嬉鬧，成了奉命安靜的英國部屬。走廊往左彎，再彎向右邊，然後他們走上狹窄的幾個階梯。一個出現裂痕的凸面鏡，又是階梯，兩上三下，最後來到工友桌，沒人看守。他們左邊是喧鬧室，空無一人，吸菸椅大致擺成圓形，壁爐裡燃燒着熊熊爐火。由此通往一個長方形房間，鋪有褐色地板，標明“秘書處”，其實是前廳，有三名媽媽佩戴珍珠、身穿兩件式套頭毛衣，湊着閱讀燈默默打字。這個房間的另一端又有一道門，緊閉，未上油漆，門把周圍非常污穢，沒有手污防護板，門鎖上也沒有盾形蓋板。只剩螺絲孔，以及門鎖留下的圓形痕跡。吉勒姆沒敲門便徑自推開，探頭進門縫，輕聲對房間內說了一些話，接着後退，迅速將傑裡推向前，傑裡·威斯特貝登場。
“哇，太棒了，喬治，哈囉。”
“對了，別提到他老婆。”吉勒姆以快而柔的音調喃喃向傑裡警告，事後在他耳際縈繞了良久。
父子？哪種關係？肌肉配大腦？或許更恰當的說法，是養子與養父的關係，在這行親屬是最堅不可摧的一種關係。
“夥計。”傑裡低聲說，沙啞地笑着。
英國人朋友之間見面時，並無一套打招呼的方式，尤其是在陰沉的公務員辦公室裡，兩人各站一邊，想不出什麼話題，只見一張木質辦公桌。在幾分之一秒之間，傑裡將他自己板球員的拳頭擺在史邁利柔軟遲疑的掌心旁，然後緩緩跟在他身後，保持一段距離，走到壁爐邊，那裡有兩張扶手椅等着他們。扶手椅的皮面老舊龜裂，閱人無數。在這個捉摸不定的季節，爐火在維多利亞式的壁爐裡燃燒，但與喧鬧室的那盆火比較起來小得多。
“盧卡那地方如何？”史邁利詢問，一面以帶蓋玻璃瓶斟滿兩杯酒。
“盧卡很不錯。”
“那可不妙了，離開時一定很難割捨吧。”
“哪裡。很棒。我敬你。”
“隨意。”
兩人坐下。
“很棒？怎麼說呢，傑裡？”史邁利詢問，彷彿他對“很棒”一詞並不熟悉。辦公桌上沒有文件，辦公室空空蕩蕩，比較像是備用房間，而不像他的個人辦公室。
“我還以爲自己已經沒用了，”傑裡解釋，“永遠被冷凍起來。電報一來，我整個人癱了下去。我心想，這下可好了，比爾把我轟上半天高了。其他人被轟慘了，我又何嘗不慘？”
“對。”史邁利同意，彷彿能感受傑裡的疑慮，同時直盯着傑裡半晌，明白表現出臆測的神情。“對，對，有道理。只不過，總的說來，看來他根本沒機會轟慘臨時僱員。有關他的檔案資料，每個角落我們幾乎全翻遍了，臨時僱員的數據歸檔在‘友好人脈’之下，歸類在‘本土防衛隊隊員’裡面，自成一個檔案，他無權調閱。並不是說他認爲你不夠重要，”史邁利很快補充說明，“只是他另有優先處理的事項。”
“那我就放心了。”傑裡露齒一笑說。
“那就好。”史邁利沒有察覺對方在說笑。他起身斟酒，走到壁爐前，拿起黃銅火鉗，開始一面沉思，一面撥動炭火。“盧卡。對，安恩和我去過。大概是十一二年前的事了吧。雨天。”他笑了一下。辦公室另一端有個塞滿東西的角落，傑裡瞥見一張狹長、骨感的行軍牀，牀頭擺了一列電話。“我們去過澡堂，我記得，”史邁利接着說，“當時是很流行的療法。我們去治療什麼，只有上帝清楚。”他再度戳戳爐火，這一次戳得火苗躥旺，爲他圓臉的輪廓塗抹上橙色，厚厚的鏡片則形成兩灣金池塘。“詩人海涅在那邊有段奇遇，你聽過沒？一段羅曼史？現在一想，我跟安恩去那裡，原因大概就是這個。我們本以爲有些過節可以一筆勾銷。”
傑裡嘟噥了一聲，此時不太確定海涅是誰。
“他去了澡堂，泡了泡澡，過程中遇見了一位小姐，光是這位小姐的芳名就讓他傾倒，結果還逼自己妻子從此改名。”火苗讓他駐足了好一會兒。“你在那邊也有一段奇遇，對不對？”
“曇花一現而已，不值一提。”
貝思·山德斯，傑裡立即聯想到，腦中世界頓時動搖一下，然後自行站穩腳步。貝思這人，是天生好手。父親是退役將軍，曾任郡長。白廳各個秘密辦公室裡，老貝思肯定各安排了一個三姑六婆。
史邁利再度彎腰，將火鉗立在角落，甚爲吃力，宛如獻上花圈致哀。“我們不盡然是在跟感情競賽，只想知道那段情的地位。”傑裡不發一語。史邁利回頭瞥了傑裡一眼，傑裡報以齜牙咧嘴一笑，好讓他開心。“告訴你好了，海涅的女友，她的姓名是爾雯·瑪提德。”史邁利接着說，傑裡的淺笑轉爲彆扭的大笑，“沒錯，用德文發音比較好聽，我承認。小說呢？寫得怎樣了？要是嚇走了你的靈感女神，我們可擔當不起。我絕對沒辦法原諒自己。”
“沒問題。”傑裡說。
“寫完了吧？”
“這個嘛，多多少少。”
一時之間四下無聲，惟有媽媽們打字的聲響，以及樓下街道傳來的車流噪音。
“這件事告一段落後，我們會對你有所補償，”史邁利說，“我堅持。史大卜那邊，場面弄得怎樣？”
“沒問題。”傑裡又說。
“不需要再幫你鋪路吧？”
“應該不必。”
前廳之外傳來腳步聲，全朝同一方向前進。傑裡心想，是沙盤推演，召集相關部門會議。
“你呢？願不願意？”史邁利問，“怎麼說纔好……你，準備好了嗎？有沒有意願？”
“沒問題。”幹嗎老用這三個字？他問自己。死腦筋就是轉不過來。
“最近很多人都不願意。沒意願。特別是在英國。很多人將懷疑視爲合理的哲學立場。他們自認中庸，其實啊，他們其實左右不是人。只有旁觀者，戰爭怎麼打得贏？這一點，我們這一行的人瞭解。我們很幸運。我們現在這場戰爭在一九一七年開打，是布爾什維克革命。還沒有改變。”
史邁利走到另一個位置，隔
着辦公室中間與他對站，離行軍牀不遠。在他身後有張老舊相片，顆粒粗大，在重新旺盛的爐火照耀下閃爍。傑裡一進門就注意到了。在氣氛緊繃的此刻，他覺得自己受到雙重審視：一對眼睛是史邁利，另一對眼睛壓在相框玻璃下，模糊不清，在爐火中跳躍。準備會議的聲響加倍。他們聽見人聲與間歇笑聲，聽見椅子吱吱響。
“我在某個地方讀到，”史邁利說，“好像是歷史學家寫的。如果不是，至少是美國人沒錯。我讀到的是，有些家族幾世代出生在債權人的監獄裡，終生想辦法償債獲得自由。我認爲，我們這一代就是這樣。你不覺得嗎？我仍然強烈認爲自己有所虧欠。你不認爲嗎？對這個單位，我一直感激不盡，因爲這個單位讓我有機會償債。你呢，是不是有同感？我不認爲我們應該害怕……貢獻自己。我這樣想，算不算太老套？”
傑裡的臉孔緊繃無表情。離開史邁利身邊時，他總是忘記史邁利的這一面，回到史邁利身邊時想起來已經太遲。老喬治身上有點落魄神父的味道，年紀越大越明顯。他似乎認定，整個西方世界對他的憂慮皆有同感，必須接受他的勸誡才能從事周到的思考。
“如果這樣說的話，我認爲我們或許能光明正大地恭喜自己有那麼一點點老套——”
傑裡聽夠了。
“夥計，”他笨拙地一笑，臉色漲紅，以規勸的語氣說，“看在老天分上。你說個字，我一定照辦。行嗎？扮貓頭鷹的人是你，不是我。告訴我怎麼做，我一定遵命。這世上到處都是文弱的知識分子，想轟掉自己鼻子，腦袋裡卻有十五條互相矛盾的論點禁止自己動手。我們不需要再製造一個這種人。行嗎？我的意思是，拜託。”
門上傳來急促的敲門聲，宣佈吉勒姆再度出場。
“主子，長煙鬥全點燃了。”
讓傑裡詫異的是，在吉勒姆開門說話的時候，他似乎隱約聽見“大情聖”一詞，指的是他或是詩人海涅，他無法判斷，也不特別在意。史邁利猶豫着，皺着眉頭，隨後回過神來，注意到周遭。他瞥了吉勒姆一眼，然後再度看着傑裡，再將視線投注在兩人中間的地方。英國學術人士專門以這種眼光看人。
“這樣的話，好吧，我們開始爲時鐘上緊發條。”他以退縮的嗓音說。
三人列隊走出辦公室時，傑裡歇腳欣賞牆上照片，雙手插在口袋裡，對着照片齜牙咧嘴笑，希望吉勒姆也能歇腳。吉勒姆果然停下。
“看來像是他吞下了自己最後一毛錢，”傑裡說，“是誰啊？”
“卡拉，”吉勒姆說，“是他吸收比爾·海頓的。俄國間諜。”
“聽來像女生的名字。怎麼取的，知道嗎？”
“是他第一個情報網的代號。有一派人士認爲，卡拉是他一個女朋友的名字。”
“取得好啊。”傑裡漫不經心地說，仍保持淺笑，輕步走向他身邊，朝喧鬧室的方向走去。史邁利或許有心，刻意走在前頭，離開兩人談話的聽覺範圍。“還跟那個神經女孩在一起嗎？那個吹笛子的？”傑裡問。
“沒以前那麼神經了。”吉勒姆說。兩人再走幾步路。
“跑掉啦？”傑裡以同情的口吻詢問。
“差不多。”
“他呢？還好吧？”傑裡隨便一問，對着前方獨行的人點頭，“吃得好、穿得暖吧？”
“比以前都還好。爲什麼要問？”
“只是問問而已。”傑裡說，口氣非常愉悅。
到機場後，傑裡打電話給女兒貓咪。他很少打電話給女兒，但這次非打不可。投幣之前，他就知道不該打這個電話，但他堅持不放手，連熟悉至極的前妻嗓音也無法阻止他。
“哇，哈囉！是我啦。太棒了。飛利還好吧？”
飛利是她的丈夫，公務員，幾乎到了可以領退休金的年齡，只不過比起傑裡少了三十年奮鬥的歲月。
“好得很，謝謝你關心，”她以冷若冰霜的口氣回敬，這是前妻捍衛新任丈夫慣用的語氣。“你打電話，想問的就是這個？”
“這個嘛，我其實是想跟小貓咪聊聊啦。要到東方去一趟。又開始賣命了。”他說。他覺得自己應該道歉。“因爲報社想派人過去寫東西。”他說，然後聽見聽筒觸及門廳櫃子的聲音。橡木櫃，他記得，櫃腳呈螺旋卷。是老爸杉波遺留下來的東西之一。
“爸爸？”
“嗨！”他嚷着，彷彿電話線路有問題，彷彿她的聲音讓他措手不及。“貓咪？哈囉，我寄給你明信片之類的東西，你收到了嗎？”他知道女兒收到了。每週一信裡，女兒定期感謝他。
傑裡只聽見聲聲“爸爸”，尾音上揚。他以快活的口吻問，“你還收集郵票吧？可惜我要走了，去東方。”
擴音機宣佈即將登機的班機，也宣佈已經降落的班機，來來去去的世界都在變換位置，惟有與女兒通話中的傑裡·威斯特貝，在人潮中不進不退。
“你以前集郵集得很瘋嘛。”他提醒女兒。
“人家都十七歲了。”
“我知道，我知道，現在改收集什麼了？給我猜。男生！”他以最具機智的幽默維持對話進行，一面將重心由左邊羊皮靴移向右邊，如舞蹈一般，自顧自地講笑話，也開自己女兒的玩笑。“是這樣的，我想寄給你一些錢，布拉羅尼銀行在處理，是生日加聖誕節的紅包，最好先跟媽媽討論怎麼花。跟飛利討論也行。什麼？他做人真不錯，對不對？你就饒了飛利吧，那種事他有時候看不太開嘛。”他打開電話亭門，製造匆忙的假象。“可惜宣佈要登機了，貓咪，”他大聲咆哮以蓋過嘈雜聲，“好了，你自己要小心喲，聽到沒？注意安全。別太輕易把自己送給別人。我說的意思你懂吧？”
他在酒吧排隊排了一陣子，但到最後關頭，內心裡的東方好手卻清醒過來，因此走向一旁的自助餐廳。下次再喝到新鮮牛奶，可能要過很長一段時間了。排隊時，傑裡感覺有人在看他。不值得奇怪，在機場，大家都在看人，有什麼大不了的。他想起了孤女，但願自己在離開前有時間再找個女人，只爲沖淡不得不分離時那份苦澀的回憶。
史邁利走着，矮胖的身形包裹在雨衣裡。比傑裡更具格調的社會記者，以敏銳眼光觀察行走於查令十字街鄰近地區的史邁利，必能立即辨識出這種類型：身穿防水衣潛伏於公園的尋芳客，或是流連桑拿浴與色情書店的色狼。長途跋涉近來成了他的習慣。憑藉他近日泉涌的精力，可以不知不覺走完倫敦大半街道。從圓場出發，在摸熟了小路之後，有二十條路線供他選擇，隨便一條都不會有任何一段重疊。選好了起點，他會任憑運氣與本能帶路，讓另半邊的心思在靈魂偏遠地帶進行掠奪。然而這晚的路程具有拉力，冥冥之中帶他往南、往西走，而他也不加抗拒。空氣潮寒，飄在冷冽的霧氣中，終日不見日光。他一面走，一面隨身攜帶自己的小島，島上堆滿了影像而非人物。白牆有如披在身外的另一件斗篷，將他包圍在自己的思緒中。在門口，兩名身穿皮外套的殺人犯低聲交談着；在街燈下，有個黑髮男孩氣沖沖地抓着小提琴盒。在戲院外，等候入場的羣衆接受頭上布篷照耀而下的灼熱強光，包圍身邊的霧氣如同濃煙。所知的如此之少，期望得到的卻如此之多，是史邁利上戰場時從未碰到過的狀況。他感覺前有引誘，也感覺後有追兵。然而他疲倦時，暫時向後退一步；考慮自身的邏輯時，幾乎找不出邏輯可言。他轉頭一看，看見了敗仗之影張開血盆大口等候。他往前瞭望，透過沾滿溼氣的鏡片，看到遠大希望形成的幻影在濃霧中舞蹈。他眨眨眼望向四周，知道這裡沒有他要的東西。然而他在沒有百分之百篤定的情況下挺進。重溫來時路，也無法獲得答案：俄國的金棱線，卡拉私人大軍的足跡，海頓徹底清除對這兩者的所知。超出這些外在因素範圍之外，史邁利在內心理出更黑暗的動機，模糊的程度也無限大，連他自己的理性也不斷排斥。他稱之爲卡拉。事實如此，在內心深處，如同光環退盡的傳奇般，仇恨的餘燼未熄，仇恨的對象是一心希望摧毀他私人信仰殿堂的人，儘管殿堂已傾頹得所剩無幾。這人一心想摧毀他熱愛的單位，他的朋友，他的國家，對人間事物合理平衡點的概念。事實如此，在恍若前世的過去，史邁利與卡拉的確曾對坐於鐵桌兩邊，只不過當時史邁利沒有理由知道他面對的竟是自己的命運。在莫斯科，卡拉是待宰的羔羊；史邁利試着想引他投奔西方，而卡拉保持沉默，寧可一死，寧可承受更壞的下場，也不願輕易投誠。事實如此，如今偶爾回想起當初見面的經過，回想起卡拉滿臉鬍子，回想起那雙機警深沉的眼睛，這時往事宛如從他小房間的混沌中竄出的幽靈，指責着他，煩得躺在牀上的他輾轉難眠。
然而仇恨，這種情緒他無法維持太久，除非是敬愛的反面情緒。
他逐步接近切爾西的國王路。由於靠近河邊，霧氣更顯濃厚。球狀的街燈懸掛在頭上，猶如中國燈籠掛在無葉的樹枝上。往來車輛稀疏謹慎。過街後，他一路循人行道走，最後轉進貝瓦特街，走進一處死巷，三面是雅緻的排屋，正面平坦。他現在壓低身段行走，靠着西邊，挨着停靠路邊車輛的陰影前進。現在是喝雞尾酒的時間（晚餐前，下午四至六點），他看見其他窗戶內有交談中的頭，也有無聲尖叫的口。有些他認得出，有些她甚至取了綽號：腓力貓，麥克白夫人，河豚。他來到與自家平行的地方。回來之前，她請人將百葉窗漆成藍色，如今仍是藍色。窗簾打開着，因爲她討厭被關在裡面。她獨坐書桌前，也許刻意爲他編寫了這個場景：美麗而細心的妻子，忙完一天家事後，照料着收支大計。聆聽着音樂，迴音飄蕩在霧中，傳進他耳裡。西貝流士。音樂他不在行，但她所有的唱片，史邁利都能如數家珍，也數度出於禮貌而稱讚西貝流士的音樂。他看不見留聲機，卻知道擺在地板上，是她與比爾·海頓偷情期間爲了情夫而改放在地板上的。他納悶的是，德文字典是否擺在留聲機旁，德文詩集是否也在。過去十幾二十年來，她幾度表現出學習德文的意願，通常是在求和的期間，如此史邁利就能夠朗誦德文詩給她欣賞。
在他旁觀下，她起身，走到客廳另一邊，停在漂亮的鍍金鏡前整理頭髮。她寫給自己的備忘紙條夾在鏡框裡。這次寫了什麼？他納悶。丟垃圾。取消和麥德林的午餐。消滅屠夫。有時候情勢緊繃時，她會以這種寫法寄信給他：逼喬治微笑，爲粗心之過虛情假意道歉。情勢大亂時，她寫給他完整的信，通過郵局寄給他，好讓他收藏。
讓他驚訝的是，她已經熄燈。他聽見前門的門栓滑動。別麻煩了，他不自覺地想。班罕鎖要鎖兩次。門栓和固定門栓的螺絲釘都一樣不牢靠，我跟你講過多少遍了？同樣怪異的是，他竟假想她不會插上門栓，以免他萬一回來。接着浴室燈亮起，他看見窗上映出她身體的輪廓側影，以天使般的動作，將雙臂伸展至窗簾，幾乎將窗簾拉到身前，停止動作，一時之間他擔心已經被她看見，後來纔想起她近視，而且拒絕戴眼鏡。她準備外出，他心想。她準備好好打扮一番。他看見她的頭半轉過來，像是有人對她說話。他看見她嘴脣在動，雙手再度伸起時淘氣一笑，這一次伸向頸後，開始解開家居長袍最上面的鈕釦。在此同時，窗簾間的縫隙被他人不耐煩的雙手驟然合起。
不妙，史邁利無望地心想。拜託！等我走了以後再關嘛！
他站在人行道上，有一分鐘之久，或許更久，以不敢置信的眼神盯着漆黑的窗口，直到怒氣、羞恥心以及自慚形穢，三種情緒同時爆發，有如肉體上的痛楚，他轉身，盲目地快步往國王路走去。這一次是誰？又是嘴上無毛的芭蕾舞者，表演着某種自戀儀式？是她那個醜陋的親戚，那個終生混政治圈的人？還是從附近酒吧釣上的一夜情美男子？
外面的電話鈴響時，彼得·吉勒姆獨坐喧鬧室裡，略有醉意，對默莉·米金的肉體，也對喬治·史邁利的歸來同樣充滿渴望，因此而意志消沉。他立刻拿起話筒，聽見法恩的聲音，氣喘不已，怒髮衝冠。
“我跟丟他了！”他大喊，“他把我甩掉了！”
“你啊，一個天大的白癡。”吉勒姆語帶滿足地譏諷。
“纔不是白癡！他不是要回家嗎？跟往常一樣。我在等他，我站在一邊，他走回大街，看着我。把我當做糞土一樣。只是糞土。結果一下子，我就孤零一個人了。他怎麼做到的？他上哪裡去了？我是他的朋友，不是嗎？他以爲他是什麼東西？可惡的矮冬瓜胖子。看我宰了他！”
吉勒姆掛掉電話時仍大笑不已。
（本章完）
шωш ▪ttκΛ n ▪C〇