鹿常是一隻長頸鹿，男，23歲，廣告公司職員，剛剛從大學畢業。由於長得實在是高，公司領導常常開玩笑說他一定有與常人不一樣的視角，所以很適合搞創意工作。但這卻讓鹿常感到苦惱，他覺得自己與其它的長頸鹿，甚至與人，比如公司裡的其他人，都沒有太大的分別，談不上有什麼特別的視角。不過他從未就此與人分辯、反駁別人，這或許由於長頸鹿們一貫沉默，很少說話，以及脾氣溫柔、謙和有禮的天性。
但是出衆的身高的確給鹿常，以及生活在這個城市的長頸鹿們帶來諸多不便，特別是住宿和出行。晴汀市爲他們建立了長頸鹿族羣聚集區生活公寓，房子和門頭的高度都要高很多，解決了他們的居住問題，而出行，就沒有特別好的辦法了，無論是坐公交車還是地鐵，鹿常他們只能將頭低得很低地走進去，然後找個空位置坐下來。
這讓鹿常覺得，爲了適應城市生活，他必須變得很卑微，他懷念小時候在老家大草原上的無拘無束的快樂生活，但他也知道，就像時光不可能倒流一樣，他也不可能回到自己的老家去生活。想當年，他從小努力學習，一路過關斬將考上大學，就是爲了從老家走出來，就是爲了出人頭地，他也因此成了父母的驕傲，而現在，他怎麼能走回頭路，回到老家呢？這不是在宣告自己的失敗嗎？再說，回到老家他又能做什麼呢？難道還像小時候那樣在草原上快樂地奔跑，追逐西下的夕陽，聽着耳邊呼嘯的風聲，感受身後推舉他向前的風，用自己的高視闊步丈量着故鄉的土地……回不去了，這一切會出現在他夢裡，時間在那一刻像是從錶盤中傾瀉而出，自由流動。鹿常要運轉周身的力量，才能將時間引流進入錶盤，順時針流動。對於鹿常來說，這種力量並不是理性的，也不是動物性的，但卻是原始的，與生俱來的。
公司新來的同事，貓玲玲，一隻三花貓，是鹿常的學妹，現在在公司實習，她就沒有這些問題，貓玲玲只需要擔心自己掉頭髮的問題。因爲他們倆上學期間鬧過矛盾，所以兩人平時在公司沒有太多交流，最起碼一開始時是這樣。對於貓玲玲來說，她也的確無法對鹿常的問題感同身受。她不認爲自己爲了適應這個城市的生活將會變得卑微，更不像鹿常那樣被遼遠的鄉愁纏繞。雖然她不像那些寵物貓一樣，依託自己的主人，獲得了這個城市的戶口，並且不用出來工作上班，只需要在主人面前撒撒嬌賣賣萌就可以吃得好住得好；但她依然相信可以依靠自己的努力在這個城市站穩腳跟。至於鄉愁，對於一隻貓來說，哪裡有什麼鄉愁呢？就是在自己的童年記憶裡，在自己的夢裡，也找不到一點故鄉的影子。她從小就隨外來務工的父母生活在這個城市的角落裡，隨着城市日新月異的變遷，隨着父母不穩定的工作四處遷徙，故鄉這個概念對於她來說簡直有如不懷好意的諷刺，事實上從小到大她的父母也從未跟她提及有關故鄉的事。
因爲鹿常是學長，她是學妹，公司領導交代鹿常要多帶一帶她，這給了兩個人更多的接觸機會。有一回公司加班到很晚，忙完了大家一起去宵夜。大家喝起酒來，聊到了人生夢想，好像都臉有愧色，訕訕的，雖然大夥兒都還很年輕。散場後，在送貓玲玲回家的路上，貓玲玲問鹿常，剛纔大家談得那麼高興，你怎麼不說話？鹿常說，我的夢想說出來，我怕大家笑話我。
你的夢想是什麼？
——是到動物園裡做一隻長頸鹿。
啥？！
是到人類的動物園裡做一隻長頸鹿，一隻真正的長頸鹿，不是像遊樂園里人類假扮的那種，也不是像現在我們這樣，和人類生活工作在一起沒有區別、隔閡的長頸鹿。是到動物園裡做一隻真正的長頸鹿。
做一隻真正的長頸鹿……那你怎麼不回到你的故鄉，回到你的大草原，那樣你才能做回真正的長頸鹿吧？
你錯了……你別問我，我也不知道爲什麼，我就是想到人類的動物園裡做一隻長頸鹿，我覺得這樣纔是做回到真正的長頸鹿。
貓玲玲後來發現，鹿常並非是酒後胡言亂語，他真的向公司提交了辭呈。
但是事情並非像鹿常想的這麼簡單，他去到這個城市的動物園，找到園長說了自己的想法後，園長告訴他，這是要經過考覈的，合格了才能上崗。鹿常很驚訝：我本來就是一隻長頸鹿，我生下來就是一隻長頸鹿，難道我還需要經過考覈才能證明自己是一隻長頸鹿嗎？
不是這個意思……園長進一步解釋說，在這個人與動物共同生活工作沒有區別隔閡的世界，動物可以像人那樣說話做事，可以像人那樣去生活去學習去工作，那麼，在這樣一個世界，動物園存在的意義在哪裡呢？或者說，人類要只是單純地想看看動物，看看自己身邊的鄰居、公司的同事就可以了，他們爲什麼要花錢跑到動物園裡來看呢？
爲什麼？
那當然是因爲我們動物園裡的動物更像動物，換句話說，這裡的動物都回歸了動物本身，它們不再像人類那樣說話辦事，即使它們曾經擁有這樣的能力，經過我們的訓練改造，加上它們自身的努力，這些能力也逐漸消失了，成了真正的原始的本真的動物。
鹿常聽了這話倒是很有些興奮：那你說的那些考覈又是什麼？
那是考察各種動物的各項技能，比如擬態，奔跑，飛行，搏鬥，捕獵等等，特別是每種動物的專項技能，比如孔雀開屏，猴子爬樹，貓抓老鼠，老鼠打洞等等。至於你們長頸鹿，你們的脖子和腿最厲害，人們就愛看你們怎麼用脖子相互搏鬥，怎麼用腿踢，甚至得益於你們得天獨厚的身高頸長，你們還可以表演吃高處樹葉的技能，就憑你們陸地最高的身高，這一點也是別的動物望塵莫及的。
那你剛纔講的訓練和改造，是不是就是指這些方面？
是的，我們讓動物逐步找回自己的天性，自己的本能，長此以往，加上在這樣一個幾乎全是動物，並且嚴厲禁止動物們平時像人類那樣說話做事的環境下，用不了太久，動物們就會回到自己本身，並逐漸忘記曾學會的人類的說話行動能力。
鹿常很訝異：那像你這麼說，應該沒有多少動物願意來這裡，你的動物園應該冷落蕭條纔對，因爲動物來到這裡，喪失了人類的能力，重新做回到動物，變得原始野蠻，它們不再能像人類那樣去學習、欣賞、生產、傳承文化，去鑑賞、體驗各種美，去滿足各種因文明開化纔能有的美妙的慾望……你覺得它們會甘心嗎？會願意嗎？
正如你所說的，我也感到困惑與驚訝，事實上你可以看到，我們這裡有很多動物，無論物種還是數量，都有很多，還陸陸續續不斷有像你這樣的想進動物園，可以說競爭是很激烈的，這也是我們設置了這套考覈機制的原因之一——怎麼樣？你現在還想來試試嗎？
當然，我就是爲這個來的。事實上，對於鹿常來說，與園長的這番交流，才使鹿常的願望變得清晰。當鹿常當初冒出想在人類的動物園做一隻真正的長頸鹿的想法時，他的這個想法其實是很模糊的，很矇昧，這也是當時他無法跟貓玲玲解釋清楚的原因，但現在他清楚了，他終於搞清楚了自己的願望。那麼他的鄉愁呢？他的鄉愁會在動物園裡找到歸宿嗎？他的思鄉病會在動物園裡被治好嗎？他是有信心的。因爲鹿常很清楚：我們有時候只能選擇那些替代性的解決方案，B計劃；B計劃甚至遠比A計劃重要，A計劃只是我們表面上的、應付各種“審查”的應對性方案，其實到最後我們能用的還是作爲替補方案的B計劃——或許我們一開始就做好了這樣的準備。
下定了決心的鹿常經過重重考驗之後終於如願進了動物園。起初的確是有些不適應，即使他本來就是動物，現在讓他像動物一樣不說話，他還是有些不習慣。有時候他對園裡的動物同伴使眼色，但沒有動物迴應，它們中的有一些已經成功地變回了動物，對他的舉動毫無反應，另一些處於迴歸之路不同階段的動物，也不會理他，因爲違反動物園的相關規定，處罰是很嚴厲的，再說既然選擇了這條路，還是要不忘初心、有始有終、不要半途而廢的好。
總之，現在鹿常作爲一隻長頸鹿——一個動物，徘徊在人類的動物園裡，有時候伸長脖子吃吃樹葉，有時候悠閒地踱步，有時候看看圍觀的人羣——當然人羣中也有動物以及自己的長頸鹿同類。現在他有沒有成爲一隻真正的長頸鹿？沒有，因爲鹿常還有人類的“自我意識”甚至思想，而作爲一隻動物，是應該沒有這些的。當然，鹿常隱藏得很好，沒人能看得出來，並且在動物園裡表現很好，遵守規定、操行品性各方面堪稱模範。有一天，鹿常做了一個夢——他夢見自己因爲在動物園的優異表現而成爲楷模，動物園以他的形象做了一個雕塑立在園中心。鹿常覺得雕像的脖子做得過於長了，即便他們是一種以脖子長著稱的動物，這個雕像的脖子也做得過於長了。
第二天，鹿常就逃出了動物園，他哪兒也沒去，回原來的公司上班了。