這是晴汀市平常的一個夜晚，隨着鼠萊寶、兔拉拉在節目最後親切地與聽衆朋友們告別，魏宗春輕輕地關上了收音機，摸索着去上牀睡覺。他是個盲人，生下來就是個盲人，從未見到過這個世界的光。他已經活了大半輩子了，早就習慣了。
他忘了，是在他多大的時候，他家人把他交給了另一個盲人，學算命。像他這樣的盲人，在農村這幾乎是唯一的出路。他也忘了自己是學了多少年纔出師，只記得師父對他一點也不好，要打就打，要罵就罵，下手還很重。他一直想不通，覺得同爲盲人，不是應該更相互同情嗎？但師父似乎是將自己看不見的怨恨，都發泄在他身上了。
他知道，在農村，像他這樣的學徒，被師父打罵實在太平常了。他那時候跟自己的玩伴小木匠聊過，小木匠告訴他，自己的師父老木匠也很難伺候。平常老木匠都是陰沉着臉，不說話，什麼東西只教一遍，學不會就罵他笨，也不跟他仔細講，只說在做活的時候，小木匠要仔細看，要仔細琢磨。好在小木匠還是很聰明，但也少不了打罵，而且跟着師父出去幹活，從工作到生活各方面都要仔仔細細照顧得好好的，比如早上要早起把師父的洗臉水打好，吃飯的時候要時時注意給師父盛飯等等，總之要將師父當老爺一樣伺候好。
聽小木匠這麼一說，魏宗春心裡多少好受了點。他只想儘快熬出頭。師父在這一帶算命還是小有名氣的，他現在將師父伺候好，跟師父學出師，等師父將來想安享晚年不再出外奔波，也不想勞神費力的那一天，他就可以打着師父的名號出來掙錢了。他和小木匠一樣，背地裡都罵師父“老東西”，但他沒小木匠聰明，小木匠已經出師了，他還在年復一年陪着師父東奔西跑、走街串巷去給人算命。後來出師了，出去掙錢了，生意做的很好，攢了一些錢，還找了個老婆……這一晃是幾十年過去了，現在他又是孑然一身，老了已經不能到處跑了。小木匠照顧他，把他接到晴汀市裡來，幫他租了個門面，在家裡給人算算命。小木匠混好了，早就進城在晴汀買房安家了，現在已經是兒孫滿堂了。
魏宗春躺在牀上想着這些，失眠了，他有什麼不甘心和怨恨嗎？沒有，他已經很知足了，幾十年來，他給無數人算過命，早就釋然了。但他爲什麼失眠呢？
在這個盲人失眠的時候，恰好有一場迷路的雨落下來，就像是聽收音機時旋轉着旋鈕，恰好截獲到一段迷路的電波。這一場迷路的雨啊，就這麼輕易地落下來，落在這個城市的夜空。
他喜歡聽着雨聲入眠，他想象在他安眠後，被雨水洗刷過的夜空清朗高遠，遙遠的無聲的閃電不斷神經質地閃爍，化作灰燼紛紛落下來。而他，就像一個嬰兒一樣在美美地甜睡。第二天如常醒來，他纔不知道昨夜有多少神在爲他行雲布雨呢。
此刻，在這個城市的另一端，也有一個人在期盼着這樣甜美的睡眠，這個人就是鹿常，他剛加完班從公司出來，就趕上了這場雨，幸好他包裡帶了傘。他現在很關注每天的天氣、溫度，每天都注意看天氣預報，提醒自己注意添衣加衣。對鹿常來說，這就像是一種補償性逆轉，因爲他之前一直是個對這些毫不上心的人，對季節轉換、天氣冷暖感覺十分遲鈍，非常的後知後覺，非要等到凍得都流鼻涕了，纔想起來要加衣服。他想起在高中時，幾乎有整整一年，他都睡在一張涼蓆上。夏天過去了，秋涼的時候，他把被子對摺，睡一半蓋一半，就這樣，過了秋涼的冰冷雨季，直到數九寒冬，他記得他一直這樣睡了過來——也許後來換了墊被或牀墊吧，他已經不記得了，反正他記得這樣半鋪半蓋地睡了很長時間，什麼時候換的呢？是聞到異味，好像是從牀下發出來的，一股難聞的異味，找來找去，鹿常把睡了這麼長時間的涼蓆翻開，發現下面有一隻已經被壓得扁扁的死老鼠……但老鼠是怎麼鑽進去的，又是怎麼死的，又是什麼時候死的，這一切都成了不解之謎。也許是同學搞的惡作劇？有可能，但捉弄人這麼成功，事後並沒人出來認領邀功，而鹿常是一個同學們公認的心善好脾氣的人，也不會搞打擊報復，若是有人搞鬼，也不怕出來炫耀；再者，關於這件事，事後沒有一點關於故意人爲的蛛絲馬跡，所以，它最後還是成了一個永遠的不解之謎。而鹿常隨後的生活接踵而來，早已經無暇去解開這個謎了。
現在，在這樣的冷雨夜，鹿常想起來那隻死老鼠仍然是個無法解開的謎，這讓他難以忘懷他過往歲月裡那些連綿雨季裡的黴跡斑斑，好像他剛從一個沉悶、冗長、溼潤的雨季中醒來。帶着這樣的思緒，鹿常穿過雨幕走進一家餐館，他要先填飽肚子，現在太虛弱了。
直到走進這家餐館，鹿常才意識到自己迷路了走錯了……這不是他下班回去的路，或許是加班忙到現在弄得頭昏腦脹，或許是雨夜的昏昧，或許是自己的心不在焉——更重要的，他一直是個不可救藥的路盲，他對路線的思維只會走直線，稍微拐幾個彎，他就會被弄糊塗而不知所措。他看地圖也要花比別人更長的時間才能看明白。
這家餐館面積不大，屋內的陳設也很簡單，現在店裡一個顧客也沒有，估計也快打烊了，隨着下雨刮風灌進來的空氣，屋內一股濃重的油膩氣味撲面而來。
鹿常在一張桌子旁坐下來。先是揪出幾張抽紙，狠狠地擦了擦油漬泛光的桌子，一想椅子忘了擦，一屁股就坐了下來——算了，就這麼着了，他也不想表現得像個潔癖一樣。看桌上有茶壺茶碗，鹿常順手就倒了一杯茶，先沖洗一遍，再倒一杯喝。果然，不但是冷的，而且毫無茶味，不知道這茶已經泡了多少遍了。不管怎樣能解渴就行，鹿常就這樣，一邊喝着茶，一邊掏出煙點上。
這時候，剛纔還歪在旁邊抽着煙、刷着抖音的老闆已經站起身來，將菜單遞到鹿常那張桌子上。和桌子一樣，菜單簿子上也滿是油膩。鹿常避開老闆的目光，拿過菜單翻開來，目光在上面漫無目的地遊離。
餓嗎？餓。但鹿常並沒有急着點菜，是這裡的環境讓他反胃沒了胃口嗎？不至於，平常像這樣的蒼蠅館子他也沒少去。是老闆冷漠的態度讓他不高興嗎？沒有，實際上，他更喜歡像這樣少言寡語、態度淡漠的老闆，那些你剛走進店就撲上來的，像郭德綱相聲裡說的“笑得像要咬人似的”的老闆，讓他反感，過於熱情總讓他感到不適，話太多總跟顧客套近乎的也不行。
鹿常一邊盯着菜單，一邊抽着煙，假裝在點菜，腦子裡其實一片空白。或許迷路了走錯路的挫敗感，現在讓他心慌意亂。老闆在旁邊站了一小會兒，見鹿常沒啥動靜，就又走開了，又歪在一邊，繼續刷抖音。
鹿常的腦子還是一片空白，同時，他的腦子也在急速旋轉——奇怪，他發現自己的腦子現在同時是這兩種狀況，或者說，這兩種狀況本來就是一種狀況。也許正是因爲旋轉得太快，形成了一片空白，就像那種七色板，當它快速旋轉起來的時候，你只能看到一片白色。鹿常想起一句電影臺詞：自由，就是意志的暈眩。
鹿常盯着菜單，覺得點個菜都點不好讓自己很沮喪，這就又多了一種挫敗感——但他突然意識到，這番情境就像是被困在一個夢裡，一個人或一個城市的夢裡。此刻，他就被困在這個城市的夢裡，或者胃裡。
當盲人失眠的時候，恰好有一場迷路的雨落下來；當收音機截獲到一段迷路的電波；當他這個迷路的人，在雨夜街頭盲目地走進一家餐館坐下來，假裝點菜……他意識到，他是被困在這個城市的夢裡了。在這同一時刻，失眠的盲人，迷路的雨，收音機，迷路的電波，迷路的人……時間點在這一刻好像坍塌了。
他或許只有等到盲人順利進入夢鄉，等到這片雨完整地落下來，等到收音機播完那段電波，他才能從這個魔怔般的時刻走出來，他才能從這個城市的夢中或胃中走出來——爲什麼不能是胃呢？這個城市每天吞噬着大量的夢想，然後吐出像他這樣的殘渣。
他將目光從菜單上面移開，擡眼看那天上的月亮——昏聵的月亮啊，就像裡面住着一個發育遲緩的天使。他想到那些夜觀天象的古人，那些他的古典英雄們。今夜，他的古典英雄們都夜觀天象去了，他開始感到孤獨。