鼠萊寶第一次覺得母親老了，是有一次陪母親去理髮的時候。但奇怪的是，鼠萊寶卻怎麼也想不起來那是什麼時候的事了，那一個確切的時間點或時間段，他想不起來了。是在高中或大學上學期間嗎？還是畢業之後走上工作崗位的時候？想不起來，真的想不起來了，好像那已經是很久遠的事情了，但到底有多久，他也很茫然。
那應該是一個下午，接近傍晚，晴天的下午，那應該也是一個夏天已經逐漸退隱，秋涼初至的時節，他們母子二人，母親帶着兒子，去一個理髮店理髮。那個理髮店在一座小橋的橋頭，三岔路口，是個小店，只有老闆娘一個人。老闆娘是個中年女人，但歲數顯然比鼠萊寶的母親要小得多。鼠萊寶現在想來也覺得奇怪，以他的經歷見聞來看，理髮師大多是男的，他理髮也多是在男理髮師店裡，但爲何鼠萊寶現在鉤沉起自己與理髮有關的記憶，能想起來的幾乎都是女理髮師呢？比如初中的時候，有一次中午休息的時候他出去理髮，是在學校附近的一個理髮店，他們初中午飯都是在學校吃的，吃完飯他就和幾個同學一起出來，其他人去打檯球，鼠萊寶不會，他去理髮，給他理髮的就是個女孩，他感覺她比他也大不了幾歲；還有一次，是在他以前工作的地方，附近有一個理髮店，理髮師也是個女的，他去那理髮去過幾次，他感覺那個理髮師長得像他初中時候的生物老師。但是這些人的面目，在他的記憶中早已經模糊了，包括他的初中生物老師，還有他陪母親去理髮的這次遇到的理髮師。
鼠萊寶想，那座小橋也不知道在不在了，他記得他小時候的確看到過有人在橋下面生火做飯，可能是乞討或逃荒的人，他記得她扎着白色的頭巾。那座橋下面的河流，常年乾涸，那個乞討或逃荒的女人，大概就住在那裡或附近。鼠萊寶還記得她用的是煤爐生火做飯，白鐵鍋裡煮的是麪條，熱氣騰騰，鼠萊寶雖然吃慣了麪條，也覺得那個麪條應該很香吧。聽大人們說，那個女人是北方人，其他的就一無所知了。
很多年後，當鼠萊寶在費里尼的電影裡看到住在海邊小房子裡的瘋女人，或者坐在大篷車裡的馬戲團流浪藝人時，鼠萊寶總會想到他小時候見到的那個，在橋下面生火煮麪的北方女人，戴着白頭巾的北方女人，雖然那時候的“北方”，對鼠萊寶來說就是吃的是饅頭，口音和他家鄉的不一樣，似乎僅此而已，他想不到北方會是鋪展開來的一個闊大的世界，無論是在地圖上，還是在口音中。
女理髮師一邊給母親理髮，一邊和她聊天，鼠萊寶坐在一旁等，那還是在沒有手機的年代，不然鼠萊寶不至於那樣百無聊賴、侷促莫名。他轉頭看向窗外，看到的是遠處的山巒，和接近乾涸的河牀上淺淺的流水。兩個女人的話題不外乎家常瑣事，自然會聊到現在坐在一旁的這個兒子身上。女理髮師像別的人一樣，會感嘆說都這麼高這麼大了啊，並同時轉頭看向鼠萊寶。鼠萊寶聽她們說到自己，感到臉紅，下意識地避開了理髮師的目光，這讓他更覺得侷促不安了。
聽到女理髮師感嘆母親有了白頭髮了。鼠萊寶看着落到地面的一綹綹頭髮，黑頭髮裡面夾雜着花白的頭髮。他面沉似水地想到：母親是老了。他的心一下子變得溫柔起來。他整個人的狀態也好像從百無聊賴和侷促不安中被解放出來，變得多愁善感起來。他握不住這種多愁善感。他感到惆悵又茫然。他想，但又不敢看向鏡子中的母親。他憂愁，憂愁自己怎麼還沒有長大；他惶惑，惶惑母親怎麼這樣就老了。事實上，他覺得他和父母的感情算是比較淡漠的，但是血緣就是血緣吧——他自然會爲之動容：這不堪的歲月啊！
當鼠萊寶自己坐上座椅理髮時，這種心緒仍未平復，他看着他的那些被剪下來的頭髮輕輕飄落，心想這是一種多麼無足輕重的情感啊！這又是一種多麼私密的情感啊！
在陪母親回去的路上，他一路都沒有說話，母親說什麼，他也只是嗯一聲，母親不禁偷眼瞧他，納悶他又是怎麼了，顯得這樣心事重重。她知道這個兒子心事重，什麼事都藏在心裡，但她不知道他都經歷了些什麼，她甚至都不知道他剛剛經歷了什麼。
鼠萊寶也覺察到了母親的疑惑，他也不想長久地困在那種情緒裡。他一邊陪着母親走，一邊看着腳下的路。這條路，原來——從他有記憶開始，只是一條羊腸小道，後來逐漸加寬翻修成這樣。他記得他上小學的時候，還參加過這樣的勞動。那時候，小學的課目好像有“勞動”這一項，老師往往頭一天就通知他們第二天上學要帶農具或者什麼工具來，第二天參加勞動。同學們的熱情都很高，對於小孩子來說，只要能離開課堂，離開教室，放下書本，總是令人興奮的。鼠萊寶回想他們曾參加過的勞動：曾幫老師家摘過茶，曾“修過”這樣的小路……還有些什麼，他想不起來了。大概這樣的勞動課，也相當於體育課，因爲他們小時候，還提倡“德智體美勞”全面發展，既要有文明的精神，也要有健康的體魄。在這些孩子們心目中，這些勞動課程就像是一次次郊遊，大家幹起活來也是嘻嘻哈哈的，但即使嘻嘻哈哈的，活兒幹得可一點也不含糊，以小孩子的體力來說，這些活做的可謂漂亮了。鼠萊寶記得，他們同學之中，可真有幾個幹活的好手。窮人的孩子早當家，這些孩子早就能爲家長分擔家務了，裡裡外外，那些簡單的活計，拿得起放得下。每逢勞動課，他們乾的活，老師每次都誇幹得不錯。這些農村小學的老師，大多是代課老師，教師也像是一種兼職，這並非是說他們教課不認真，或者質疑他們做老師的資質，而是說他們本身也大多出身在農家，農活也不敢耽誤，因爲靠那些微薄的工資，是養活不了一大家子人的。
鼠萊寶還記得一些他們當年修這條小路的情形，剷土的剷土，擡土的擡土，填土的填土，乾的不亦樂乎，熱火朝天的。小孩幹活的熱情是最高的、最珍貴的，因爲都想要受表揚，怕自己落後。
這條路是他們村子通往鎮上街道的路，也是後來鼠萊寶上初中、上高中要走的路，也是再後來鼠萊寶上大學要走的路，長久以來也是鼠萊寶回家所走的路。後來當鼠萊寶每次回家走在這條路上時，都不免想到自己小時候也是爲這條路出過力的。從羊腸小道，後來逐漸拓寬整修，澆蓋柏油。行走在這條路上的，行人逐漸稀少，車輛逐漸增多，直到一輛輛車飛馳而過，而路旁的花草樹木，歲歲榮枯，早已物是人非。鼠萊寶覺得，生活不是翻開了一頁又一頁，而是在一片底色上不斷塗抹上新的色彩、新的圖案，一次次刷新，一次次覆蓋，最初的底色早已蕩然無存，蕩成心底的那一抹似有若無的靈韻，花非花，霧非霧，土歸土，塵歸塵。
當年鼠萊寶陪母親理髮所走的那條路，還不是後來車來車去的模樣，但是比鼠萊寶小學時付出勞作的那時候，已經寬闊不少了。夕陽西下，母子二人一前一後地走着。鼠萊寶走路走得快，不時回過頭看看母親，母親總是以淡然略顯疲倦的笑容迎上他的目光。鼠萊寶想起小時候課文上有一篇文章，是寫作者帶着母親、妻子、兒子一起去散步，作者和母親走在前面，妻子和兒子走在後面，因爲母親老了走得慢，兒子太小也走得慢，所以他和他妻子兩人，就一前一後一個照顧一個，聰明的兒子像是發現了什麼秘密似的，說：看，前面是媽媽和兒子，後面也是媽媽和兒子。大人們聽了這話都會心地笑了。
走過一段下坡路，再到前面拐個彎，就快到家了，就能遠遠地看見家裡的房子了。母親說咱們走快點，你爸不會燒飯，可能還在等着我們回去做飯。鼠萊寶還記得，就在前面拐彎處，以前有個小商店，那時候叫“代銷店”。他小時候不想去上學，鬧彆扭，母親還帶着他去那裡，給他買餅乾吃，哄他去上學。小時候的餅乾，真是又甜又香吶……
那時候，每當他放學回來，看到在田裡幹活的母親，母親總要問一句，而他總要響亮地應答。那時候，他的童音是清亮的。是從什麼時候起，他的喉結突起，是從什麼時候起，他的嗓音變得沙啞了？又是從什麼時候起，他對自己的年齡產生了懷疑，開始收集起某一年發行的所有的硬幣？