當鹿常在工作羣裡收到出差通知的時候，他剛喝得醉醺醺的回到家。很快，他憑着殘存的清醒意識判斷出，不需要驚慌，出差時間是星期一上午，而現在是週六晚上，他還有星期天一天的休息、準備時間。關於這次出差，老闆早就提過，這個項目前期的一些工作，鹿常也有參與，所以鹿常早就有了心理準備。聽說出差的時間可能有點長，起碼有十天半個月。
其實這次這個項目，鹿常參與不參與都兩可，但老闆覺得鹿常剛大學畢業，過來工作時間不長，應該多見識見識，多歷練歷練，就叫鹿常也跟着一塊去，跟他們後面多學學，也作爲助理或助手，給他們打打下手。之前老闆帶着他們幾個人，和項目甲方單位吃飯的時候，介紹己方人員，到鹿常的時候，就介紹說是楊導的助手，楊導是這個項目的負責人。
這次這個項目，是到與晴汀市臨近的柴桑縣，今年不是建黨一百週年嘛，柴桑縣算是一個革命老區了，柴桑縣縣委宣傳部要拍一個慶祝建黨百年、宣傳柴桑紅色革命光輝歷史的系列宣傳片，在“七一”之前推出。鹿常他們公司中標了這個項目。此次出差一行，只有四個人，項目負責人楊導，還有一個算是項目的第二負責人，一個女同志，張導，還有一個是攝影師兼司機小王，然後就是鹿常。鹿常感覺自己最可有可無。
當他們到達柴桑縣城的時候，天已經黑了，他們先在離縣政府只有幾百米的一家快捷酒店安頓下來。三男一女，楊導一個房間，張導一個房間，小王和鹿常一個房間。他們這個項目，主要和柴桑縣縣委宣傳部下面的一個什麼辦公室的主任對接，那主任姓孫，孫主任，有什麼需要協調和溝通的事都找他。
當天晚上，孫主任和他們那邊幾個涉及項目事務的人員，請鹿常他們吃飯，算是接風洗塵吧。他們那邊那幾個人，鹿常上次跟老闆來時也都見過，其中有一個精瘦健談的小老頭，縣黨史辦的，可說是每次飯局的主角，但他不喝酒，嗜煙和茶。鹿常對這人並無嫌惡感，但總的來說，鹿常覺得酒桌上誇誇其談的都是掃把星。鹿常常常自卑地想，當自己發明出一種鋪牀疊被的新方法的時候，這些人已經在玩弄新項目了。
兩方人員大概每週開個通氣會，項目涉及人員坐在一起，集中討論對接——其實實際上是鹿常這方的工作進展彙報會。第一次會議，縣宣傳部長、副部長以及其他相關部門的領導都出席了。項目的兩個負責人，楊導和張導，詳細地彙報了宣傳片的腳本方案，拍攝計劃，以及需要對方協調協助的一些工作。
不過這樣的會議，效果實在談不上顯著。有時候鹿常他們感覺，他們提供給對方的腳本方案、解說詞等等，對方根本就沒看過，所以有時候對方會把已經討論過的問題又拿出來說。還有就是資料收集的問題，就像擠牙膏一樣，總是你問對方要一次、他們給一點，所以項目的整體進度很慢。
項目初步預定要拍8到10個片子，兩個導演一人寫4、5個，但鹿常既然也來了，當然也不能閒着，負責人楊導就讓鹿常也選一兩個選題寫寫看，就是寫腳本和解說詞。後來，由於出差遷延日久，鹿常又寫了好幾個選題。此外，鹿常的工作還包括：會議時做記錄，查閱、收集資料，協助攝影師拍攝，採訪時做記錄、錄音，以及其它一些事情。在這期間，楊導手上還有其它負責的項目，他還要在晴汀市與柴桑縣之間來回跑。
除了開會，查資料，寫腳本，他們還要四處去採訪拍攝，比如去拍攝一些烈士陵園，採訪老紅軍，當地老人，採訪某些相關當事人後代等等。當鹿常隨着他們奔波在異鄉的土地上，孤獨像磁場一樣圍繞着他，還有揮之不去的鄉愁——鹿常感覺好像從未像現在這樣離家在外這麼久，他簡直成了一個羈旅思鄉的遊子了。但其實自從上高中以來，鹿常一直都是常年在外，只有寒暑假，以及其它的一些節假日，鹿常纔回家。他高中就在老家縣城讀的，離家不算遠，大學離家有點遠，但也沒出省，然後工作了就在晴汀，離家也只有三個多小時的車程。這些地方以距離來算，其實都說不上能產生鄉愁。鹿常這次這麼強烈的思鄉情緒，讓自己感到驚訝，他能想到的就是剛上高中那時候，有個星期天，是個下雨的星期天，他一個人待在寢室，看着窗外落雨紛紛，那一刻非常想家。
夜裡躺在賓館舒適的牀上，他輾轉難眠。今天小王不在，開車送楊導回去了。衛生間的門沒有關嚴實，燈也沒關，有一片光傾瀉出來。鹿常盯着看那一片光亮出神，光亮中好像有塵埃浮動。整個情境就像是風在不停歇地吹拂着一個夢。鹿常逐漸有了睡意。他不但順利滑入睡眠，還做了一個關於失重的夢，夢中他開着車墜下懸崖，但似乎一直在下墜、下墜，一直沒有着地。鹿常從夢中驚醒後，打開燈，愣了愣神，到衛生間掬一捧水，洗洗臉。看着鏡子裡的臉，鹿常感覺自己還不是十分清醒。鹿常想，應該有兩面鏡子，一面映照出夢中的失重感，一面倒映這並不古老的夜晚。在走出衛生間，關上門的時候，他順手把燈也關了。
在他們出去採訪的時候，鹿常有時候要用手機錄音，還要記得拍照，有時候還要用筆記一些東西。在看他們採訪的時候，鹿常越來越懷疑所謂個人記憶的可靠性。他覺得這種個人記憶幾乎不可避免地被裹挾在宏大敘事裡，混雜不清，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”，其實打撈不出什麼珍貴的東西。個人記憶要麼成了大時代歷史敘事的一些具體的補充，要麼成爲一些做註腳的案例，都是一些觀念先行的東西。個人記憶會按照宏大敘事的要求自覺修改自己的陳述，宏大敘事其實早就刷新了他們的個人記憶，宏大敘事其實也早就入侵了他們的個人記憶，纏雜不清。還有就是虛構作品形成的記憶，鹿常記得有一次採訪一個老人，老人說着說着大家聽了就覺得奇怪，說這不是某某電影中的情節嗎？這樣一說老人自己也笑了，說搞混了搞混了。
他們出差已經有一個多月了，鹿常“五一”假期都是在柴桑度過的，其他三人都回去了，鹿常選擇留了下來。他考慮到回去也沒什麼事：他一個人，既沒有出外旅遊的打算，也不想回老家。剛來柴桑的時候，那股難熬的鄉愁，那個勁已經過去了，現在他平靜多了。更何況，假期就那麼幾天，他看看書，看看球賽，看看電影，很快就過去了。
這家酒店算不上高星級酒店，體量也不大，但“五一”假期期間，幾乎每天都有婚宴舉行。鹿常每天睡到九點多起牀，有時候吃點葡萄或其它水果，有時候就喝點水什麼也不吃，然後等房間被打掃過之後，看會書，看一個小時左右，然後玩玩手機就快到飯點了。中午他一般不叫外賣，出去吃。離酒店不遠，幾步路的距離，有一家麪館，面和餃子味道還不錯，中午他一般都去那邊吃。吃完回來，抽根菸喝喝水，有時候躺下睡一會，有時候不睡，睡的話大概睡一個小時，醒來後也沒別的事，就是刷刷手機上上網，有時候看看電影。晚飯點外賣，吃完洗個澡，有球賽看就看看球賽，要麼還是看看書、看看電影、上上網。球賽要是看到很晚，第二天就起來的遲一點。
所幸假期期間，天氣很好，惠風和暢——可以這麼說。其實鹿常記得，柴桑這邊還有他一個同學，大學同班同學，還是同一個寢室的，但兩人的交情一般。他們的交情，屬於那種總需要別人作爲中介才能聯繫起來的那種——似乎可以這麼說。鹿常與他早就失去聯繫了，現在就是想聯繫也聯繫不上。
這是假期期間天氣晴好的一天，中午的時候，鹿常出酒店去到那家麪館吃午飯。到店後坐下來，老闆現在已經把他當做熟客，親自把一碟小菜和調好的調料端過來。鹿常望向門外，那一片陽光真可謂燦爛啊，感覺這樣的陽光照在什麼東西上，形成的影子都會分外濃重。在這樣的陽光下，鹿常看到，有一個穿水手服的美少女在打排球——這美麗的一幕讓他心裡一顫，感覺被一種純粹的美擊中，慌了心神。
在回來的路上，他順路走進一家店去買菸。在櫥窗裡，鹿常見到了常抽的那個牌子的煙。鹿常覺得，在異鄉的土地上，那些煙就像流通到各處的貨幣，等着他來回收——一種親切感油然而生，但鹿常知道，這種親切也只是所有親切當中的一種親切，就像從一副紙牌中隨意抽出一張翻開牌面，如果它的點數是個謎底，那麼這個謎底會讓人感到晦澀、不安而又不及物。