在鹿常的生活中，認識兩個姓楊的人，鹿常隨着別人稱呼他們，一個叫老楊，一個叫楊總。
但這話這樣說其實不對，老楊其實姓周——鹿常早就忘了怎麼一直都叫他老楊老楊的，可能是在什麼場合隨着別人這麼叫就一直叫下來了。鹿常就這樣一直喊他老楊老楊，直到有一天這個老楊遞過來一支菸，告訴鹿常其實自己姓周……但後來鹿常還是一直叫他老楊老楊，可能是叫順嘴了改不過來了。所以我們要記住，這個叫老楊的，這個鹿常一直叫他老楊老楊的，其實他姓周。
後來鹿常自己私下裡也想過，爲什麼自己一直把這位姓周的叫做老楊，一直這樣叫錯別人的名字，鹿常覺得有點對不住人家，但絞盡腦汁也想不起來爲什麼。後來鹿常甚至大膽猜想這大概跟尼爾楊有關係？
在鹿常找到這份工作之前，有過一段時間四處奔波找工作的煎熬，那段時間當他賦閒在家時，經常聽尼爾楊的歌，特別是那首《thrasher》，常常是單曲循環的保留曲目，每當曲尾那段悠揚、滄桑、憂傷的口琴聲響起的時候，總是讓鹿常不勝感慨。尼爾楊是個民謠詩人，被喜愛他的中國歌迷親切地稱爲“老楊”。雖然鹿常在提到尼爾楊的時候，從未稱他爲“老楊”過——鹿常不太習慣對一個與自己的世界相隔這麼遙遠的人，採用親密的稱呼——但“老楊”這個稱呼他還是記住了。鹿常想，會不會因爲自己記住了“老楊”這個稱呼，所以在錯把老周叫做老楊後，一直也沒改過來。所以問題還是出在當初，爲什麼他一開始就把老周叫做老楊呢？肯定有個什麼緣故，但鹿常再也想不起來了。
老楊——雖然他其實姓周，但我們姑且也隨着鹿常這樣叫吧。老楊算是鹿常的鄰居。說“算是”，是因爲他們是同住在一個類似家庭旅館的小旅館裡。這樣的小旅館，長租戶不多，租客大多是短租，以打短工、工資一天一結的居多，老楊就是這樣的租客。鹿常是長租，住了有幾年了，其間還經歷過二房東換人。在這樣的小旅館，短租客可以經常換房，當然也可以長住，房租一日一結，或幾天一結。
由於經常換房，老楊有時候和鹿常是鄰居，有時候和鹿常斜對門，有時候隔着樓梯過道。鹿常有一個鄰居經常咳嗽，常常吵得鹿常夜裡失眠。鹿常從沒問過老楊是不是他在咳嗽。鹿常也不確定是不是隔壁鄰居在咳嗽，因爲這裡的房間很多，被分割得一間間緊挨着，前樓與後樓也只隔着一道很窄很窄的距離，所以就拿鹿常來說，他住在後樓三樓最東面，但前樓一樓最西面的房間有人說話大聲點，鹿常也聽得真真兒的。
鹿常失眠的時候，就幻想天空是環形的，那景象就像倒映的深淵，他想象自己躺在這樣的天空下，睜着眼讓這倒映的深淵涌入他的雙眼，好讓自己儘快入眠。
他還幻想自己的鄰居是個殘疾人，不過這絲毫沒有詛咒別人的意思。他幻想這個殘疾人鄰居，行動不便，幾乎足不出戶整天待在房間裡，白天昏睡，夜裡咳嗽。這個鄰居與電視作伴，常常在深夜開着電視，把聲音調成靜音，關上房間裡的燈。電視的熒光映在他面目模糊的臉上。鹿常把他想象成一個獵人的模樣。
當然，這個鄰居不會是老楊，老楊不是殘疾人，後來得到房東確認，夜裡經常咳嗽的也不是老楊。最初的接觸，讓鹿常誤以爲老楊是一個包工頭這類的人物。因爲老楊老是在張羅着找人幹活，就是招那種一天或一個小時多少錢的短工。鹿常和老楊也只是見面點頭打個招呼的交情，或者再多問一句：吃過啦？所以當那一天老楊遞過煙來，告訴鹿常他其實姓周時，鹿常有點尷尬，他不知道老楊有幾分鄭重其事。
雖然接觸不多，但鹿常一直覺得老楊這個人很有意思，老楊不止一次讓鹿常目瞪口呆。有一次，老楊將鹿常叫到自己房間，向他炫耀自己僅用十塊錢，就從舊貨市場上買了個電扇，鹿常仔細看看，那個落地扇足有八成新。還有一次，鹿常看見老楊用洗潔精洗衣服，感到不解，老楊就跟他解釋說洗潔精洗衣服更去油。還有一次，鹿常看到老楊蹲在地上，用簽字筆在鞋上又塗又抹，又感到不解，老楊就又對他解釋說，他的鞋黑色的部分磨損了，他用筆把它塗黑……
鹿常發現老楊好像很喜歡喝酒，因爲他從公共區域的垃圾桶裡經常看到空酒瓶，還不是那種小瓶裝的白酒瓶，是大瓶的。鹿常也不是十分確定這都是老楊喝的，但他確實常常看見老楊臉紅通通的，眼神有些許迷離，說話也不利索，那一看就是喝酒了。
鹿常也喜歡隔個幾天、十幾天就喝點小酒，但他和老楊從來沒有在一起喝一杯，仍然維持着不鹹不淡的交情，或許連交情也談不上。就有一次，好像是週末，鹿常喝了酒後有些醉意，回來時碰到老楊，老楊一看也是喝了酒，而且喝的應該比鹿常要多，因爲鹿常走路還是平穩的，鹿常上前一步攙住有點站不穩的老楊，老楊順勢大手一揮指點江山：中國，是東方大國……
鹿常經常在一家大排檔喝酒，他就是在那認識楊總的。他和楊總都是店裡的常客，和店老闆都算比較熟，不過也談不上什麼交情，彼此之間連名字都不知道。生活中好像有很多這種關係，天天打交道但卻連名字都不知道，談不上絲毫交情但彼此見面卻也熱情熟絡。鹿常稱呼楊總爲楊總，也是隨着店老闆這麼叫的。老闆叫他楊總，有調侃的意味，因爲這位楊總，截至目前有將近大半年賦閒在家無所事事，整天遊手好閒，也不正經去找工作，每天只吃兩頓，癡迷於買彩票。
這些都是店老闆告訴鹿常的，鹿常直接與楊總的交談，攏共只有那麼幾次，而且都是隻言片語，楊總看起來是一個比鹿常還要拙於言辭的人，但這些都是他給鹿常的一些平面的印象，楊總到底是怎樣的一個人，和老楊到底是怎樣的一個人，同樣是一件很深沉很神奇的事情。
鹿常每天吃飯的時間比較固定，都是晚上七點十分左右，當他到了店裡時，或前或後，楊總都會出現，並且總會跟老闆或老闆娘廢話幾句，諸如番茄雞蛋或者蛋炒飯能不能加個蛋等等，老闆通常都會說那你加錢啊之類的。楊總也總是會催促老闆快點炒菜，因爲他要趕着去彩票店，老闆就會拿這個揶揄他，但楊總絲毫也不介意。
楊總最大的特點是能吃，一個菜能吃好幾碗，第一碗算是熱熱身，第二碗是開開胃，第三碗嚐嚐味，到第四碗開始大概才真正進入狀態；而且楊總吃飯不像一般人，楊總吃飯還有中場休息，他常常吃着吃着停下來，站起來到店外活動活動，回來再接着吃——不露疲態。
鹿常暗中完整地觀看完楊總的一次吃飯行爲後歎爲觀止，鹿常心裡估摸着，老闆家的碗也不算小啊，自己的飯量，相比於同事朋友也不算小的，他最多也只能吃盛得滿滿的兩碗；而楊總每次盛飯，不但盛的滿，還壓得闆闆實實的。鹿常心想這大概跟楊總一天只吃兩頓有關，但鹿常有段時間也是一天吃兩頓啊，也斷然不能有這樣的飯量。
楊總這麼能吃，老闆老闆娘倒也沒多少抱怨，他們似乎更煩的是楊總的另一個“毛病”——要吃新米飯，就是新煮的飯，爲此，楊總經常是掐着點到，每次新飯煮好開鍋而楊總剛好到了，老闆都會打趣他。坦白說，這個其實算不上毛病，誰不愛吃新煮的噴香的米飯呢？但老闆他做生意，一鍋米飯總要賣完才能煮新飯，就是賣不完，也常常是將陳飯混在新煮的飯裡，楊總這麼能吃，而且又總是要吃新飯，老闆自然不滿。
當楊總不在，老闆又不忙的時候，他常常會和鹿常聊聊楊總，因爲他們之間的共同話題，除了楊總幾乎就沒有其它了。從老闆口中，鹿常得知楊總現在對彩票是真上癮了，着了魔一樣，班也不上，也不正經找工作，有一次找了個傳菜員的活，別人通知他去面試他居然遲到了；駕校報了快一年了吧，車也沒學好，楊總說教練嫌他笨，這都不要緊，關鍵是他報的駕校好像撤銷了，或者是那個分部啥的撤了，要他轉駕校，轉去的那個駕校教練對他們這些學員自然不太上心。這些都是老闆對鹿常說的，有些信息或許不那麼準確。老闆還說楊總身上的錢應該也不多了，他這樣坐吃山空誰也受不了啊。
老闆總和鹿常聊楊總的時候，鹿常接話陪聊，議論的比較少，也覺得自己要出言謹慎。因爲鹿常覺得這樣在人背後數落人家不好。但鹿常也覺得或許老闆真的是出於關心並無惡意呢？這無從判斷，只能看做是一種日常，非善非惡，無善無惡。俗話說：誰人背後不說人，誰人背後不被人說？較不了那個真。
有一次，當鹿常出差一個多月回來後，老闆見到他笑着說你這麼長時間沒來，楊總都在念叨說你哪去了。鹿常聽了也笑了。這時候鹿常覺得，他們——他和楊總，和老闆，以及其實姓周的老楊……他們之間還是有交情的，這些素昧平生的人們啊……鹿常常常記起《慾望號街車》裡面的那句經典臺詞：我常常需要仰仗陌生人的慈悲。他們的交情，談不上慈悲，無關乎善惡，只是一種日常。鹿常通常只會用自己的直覺判斷人，他覺得老楊、楊總都是好人，有意思的人，店老闆差點意思，但也是個普通人，一個往往會讓鹿常羞愧的普通人。