鼠萊寶不知道，是全國各地都這樣，還是隻有自己家鄉這樣，似乎說不上是什麼風俗，也不是什麼不成文的規定，算是人們約定俗成的一個規定性的習慣？不知道這樣說科不科學。
這說的就是過年的時候一定要理髮這件事。鼠萊寶以前不知道，也好像從來沒有人比如哪個長輩之類的，鄭重其事地告訴他必須要這樣。鼠萊寶長久以來也沒把這當回事，記得有一年回家過年，他的頭髮留得很長，父親一定要他去把頭髮剪短，但他就是犟，不聽話，父親也沒怎麼樣，不高興是不高興，但也沒罵他不孝什麼的，就是說他怎麼這麼不聽話。
鼠萊寶現在回想，那都是什麼時候的事了，大概是他剛畢業沒多久的時候吧？那時候他賦閒待業，頭髮留得很長，將及披肩，每天睡得很晚，到中午才起牀，一天只吃兩頓，寫詩，中了幾次足彩，以爲以後靠彩票就可以養活自己了。混到年底，年關將近。俗話說：有錢沒錢，回家過年。他照樣也是要回家過年的，無論他的頭髮怎樣快地憤怒生長。父親見他這個樣子，啥也沒說，就說過年了要把頭髮剪一下，但他還是犟，沒去剪。
後來年歲漸長，他也慢慢默認了這個“約定俗成的規定性的習慣”，到年底了，在回家過年之前不久，他都要找機會剪一次頭髮。每年過年，他都是回家過的。還有換新衣服，過年一定要換一身新衣服新鞋子，大概理髮跟這些一樣，圖個吉利，是辭舊迎新的意思。後來當年關將近時，看到各個理髮店裡都坐滿了人，鼠萊寶也不感到奇怪了。
今年也不例外，當鼠萊寶意識到就快要過年了，要去剪頭髮的時候，各個理髮店已經忙得不亦樂乎了，鼠萊寶輾轉經過好幾家店，看到裡面都坐滿了人。鼠萊寶住的這邊是個不大的小區，但周邊也有好幾家理髮店。他苦笑着想，現在網購業務這麼發達，人們刷刷手機，就有人將需要的、想要的物品送上門，但像理髮這樣的事兒，可就不行了。鼠萊寶聽說過有上門修下水管道，有上門修手機的，這些在手機上都可以找到承接業務的，但還沒聽說過有上門理髮的，或許也真的有，只是他不知道罷了？但他也看到有人在網上說，有的上門服務很不靠譜，修個什麼東西漫天要價，因爲顧客可能對那些門道並不清楚。所以上次鼠萊寶手機壞了，他本打算找人上門來修，也算試試水上門服務怎麼樣，但轉念一想還是自己去門店吧，也不是什麼大毛病，就是手機屏幕脫膠，用膠粘一下就行了。但那天正好趕上中秋節，他跑了好幾家手機修理店，都關着門，有的門上貼着紙條說過節休息，有的說今天過節中午回去吃飯了，下午幾點幾點才上班，鼠萊寶一看時間，在門前乾等也不是事，只好先去附近的一個商超逛逛，就這樣來回折騰，跑了好幾個來回，才把手機修好了——確實很簡單，用膠粘一下就行，那個師傅都沒收他錢。
說到理髮，鼠萊寶一直不喜歡理髮，他幾乎就沒有過滿意的理髮經歷，每次剪完頭髮都覺得好醜，他聽說人人都這樣，“剃頭丑三天”，過幾天看着就習慣了。有一次他聽了表弟的建議，花幾百塊錢找造型師專門做了個髮型，又是洗又是吹又是燙，搞完後一照鏡子，鼠萊寶恨不得找個地縫鑽進去，他看到自己頭上就像頂着一坨大便，盤旋纏繞還挑着一個俏皮的頭——自此以後他再也不做什麼造型了，太糟心了，此後每次剪頭髮他都跟理髮師簡單交代一下：稍微剪短一點就好，再修一修，打薄一點就好了。但你知道，對理髮師來說，這個“稍微短一點”比做菜那個“放鹽少許”的“少許”還要玄妙，不是留長了就是剪得太短。
所以鼠萊寶經常一連好幾個月都不剪頭髮，現在是到年底了，要回家過年了，他纔想起來要剪頭髮，但已經“晚了”，現在各個理髮店都坐滿了人。鼠萊寶感覺這是個奇異的情境，每當他走進一家店或在門口張望，看到坐在鏡子前圍着圍布的人們，轉過頭來矇昧地看着他——鼠萊寶簡直以爲這是個抽象的夢境，像是現實中的一個奇點。他好像一下子又暈眩了：爲什麼有這麼多人聚攏來，等待着被收割頭髮？
鼠萊寶不得不找人打聽這附近哪裡還有理髮店，有人告訴他，穿過馬路進入對面居民區，那裡面可能有。那邊有個老舊的小區，早在好幾年前，就說要拆遷，但一直就沒拆，現在還有很多人住在那邊，都是舊的平房。穿過一條黑暗的小巷，鼠萊寶找到了一家小理髮店，門面極簡陋，他走進去打眼一瞧，裡面的陳設也極簡單，簡直破舊，鼠萊寶感覺這店平時生意應該也是很湊合，老闆大概也是以此餬口罷了。老闆娘是個中年女人，一邊理髮一邊和她男人說着話，就要過年了，她和他男人交代着什麼事情。他們的對話在鼠萊寶頭頂飛來飛去，鼠萊寶始終沒聽出是哪裡的方言，他也不敢去看那不光潔的鏡面，不是怕在裡面看到一個坐在鏡子前、圍着圍布的人，轉過頭來矇昧地看着他，而是害怕在那上面看到自己全部的未來。是的，就在這不光潔的鏡面上，鼠萊寶似乎看到了自己全部的未來，所以全程保持着謙恭的姿態。鼠萊寶看到了自己想過一個普通人的生活而不得的卑微和尷尬。他想，生活的每一種形態，都被壓縮在這些秘密的角落裡，每一次目擊，都讓他感覺自己是個從未生活過的人——事實上他現在認爲自己纔是一個奇點，一個始終矇昧的奇點。
過年一身新衣新鞋地趕回家，也更多是例行公事，年味越來越淡，現在吃過年夜飯，人們要麼守在家看春晚，要麼聚到一塊打牌賭錢，可能看晚會的以老幼婦孺居多，而男人們，不分年齡大小、輩分高低，都一窩窩扎堆賭錢去了，吆五喝六，揮斥方遒。鼠萊寶也不例外，吃完年夜飯就趕場湊一塊堆打牌去了。鼠萊寶想起在一個著名作家的書中——他想不起來是哪本書了，事實上他連這個作家的名字也忘了，但他記得那書中寫到一個賭徒，說那人臉上有“帝王氣象”。鼠萊寶擡眼看周圍這些人，哪有帝王氣象！一幅幅諱莫如深的面孔。鼠萊寶從他們的眼中看出，大概自己也是這種面孔。他打牌的技術一向不行，牌運也不好，基本上年年都輸錢。通常是這樣，上半夜贏的多，到了下半夜，不僅把贏的錢吐了還要倒輸，等到天明——他們通常都會打一整夜，牌局結束一算：輸。熬了一夜又困又累，白忙活了。打牌嘛，有贏就有輸，誰也不能一直贏，誰也不能指着在打牌上發家致富，但像鼠萊寶這種又愛打牌，牌技又不行，運氣還不好的，也不多，所以老家的人都喜歡和鼠萊寶打牌。
除夕打一個通宵，天亮時回來睡一會，大概到九、十點鐘就要起來去拜年，新年正月初一嘛，他們老家的風俗，初一要相互拜年，而且只能在上午。鼠萊寶困得實在爬不起來也沒辦法。拜完年，“攤子”早就支起來了，又是一桌人、一桌人在打牌，鼠萊寶雖然昨晚輸了錢，現在也不想贏回來，他想緩一緩，這樣白天黑夜連軸轉地打牌他受不了。他見天氣晴好，就想到處走走，散散步。
他費勁巴拉才爬上小時候爬過的山，現在老家人多出去打工，待在家的人很少，這些山崗溪地草木瘋長，小時走過的路都被叢生的荊棘封了。鼠萊寶漫步在故鄉的山崗，突發奇想，掏出手機，用那個app“花伴侶”去識別那些他認不出的花花草草，事實上，故鄉的這一草一木，他能認出的，很有限，現在故鄉對他來說，就像是一個未知星球上等待開墾的牧場。他慎重地踏出自己的每一步，細心感受這種重力。他仔細觀察這些花花草草，帶着前所未有的好奇心。
正月裡，除了打牌就是吃飯喝酒，鼠萊寶酒量不行，但也不是太差，一般應景地陪個客人還是可以的，而鼠萊寶自己感覺酒量見長，以前他經常喝醉，而且醉了會吐，不僅自己難受，也麻煩別人，現在不容易醉了，就是醉了也不會吐，只是頭暈，酒醒後胃難受，身體虛弱。
這一次又喝醉了，是別人家拉他去陪客人，他大概喝了不少，都喝得斷片了，醒來後發現自己睡在別人家沙發上，身上蓋着被子，鞋也被脫了擺好放在一邊。也不知道睡了多久，飯是中午開始吃的，現在他望向門外，太陽快落山了。頭還是很疼，昏昏沉沉的，他掙扎着想撐起來，但渾身虛弱無力，於是又躺下，等緩過勁來。他屏氣凝神，屋子裡十分安靜，他幾乎能聽到蜘蛛落地的聲音。一瞬間，他似乎又滿血復活，什麼未知星球上等待開墾的牧場啊，耳朵上出的汗啊，還有蜘蛛落地的聲音，這一切又重回他掌控之中。