晴汀市的一天，從郊區的一座廢棄的工廠開始。從廠門口大鐵門往裡望去，高高的圍牆環抱的廠區內荒草遍地，憤怒生長。門口值班室內，拿着低保的老保安還在昏睡——現在還早，太陽還沒出來，昨晚巡視廠區用的手電筒還在插着充電。廠區地下水管道似乎壞了，到處都有水慢慢滲出來……
這裡曾是一座國營大廠，成千上萬的人在這裡出入，後來倒閉了。據說廠領導要把地皮和設備都賣了中飽私囊，工人得到消息後鬧了起來，結果不了了之，就一直這樣擱置下來。倉庫裡堆放着棄置不用的雜物，車間裡是身軀龐大的老舊生鏽的被淘汰的機器——惰性客體。
這時候這個城市的清潔工，魚弓長，已經完成了自己的工作，正對着自己面前的惰性客體——銀行大樓出神。他現在還會懷念他的拳擊手生涯嗎？有時候還是會想起來。“回收站搏擊俱樂部”的賽事一直在進行，魚弓長並沒有看到自己預見的失控的狀況，那麼他後悔退出嗎？沒有，他沒有一絲後悔，在得知是“特赦集團”在操縱這場搏擊運動的時候他就決定退出了。他雖然讀書不多，但也知道這個集團是什麼貨色，幾十年來無惡不作，所插手的事務越來越多，擭取了各路資源，已經變成了一個國際資本大財團，一個龐大的惰性的邪惡帝國。像他這樣的小人物，無法與這樣的邪惡帝國對抗，但至少可以選擇不合作，不爲它服務賣命，也儘量不購買它們的產品，爲它貢獻經濟收入——但魚弓長即使不懂得什麼政治經濟學，也知道這是很難辦到的，在全球化的背景下，特赦集團的觸手已經深入滲透到各行各業，誰又能摘得清自保清白？
離魚弓長四條街遠的一個橋洞下面，乞丐大黃還在酣睡。大黃年紀也不小了，有30左右了。這樣的年紀，又不是七老八十，幹什麼不好，非要去做乞丐呢？平時來來往往將嫌惡的目光掃在大黃身上的人不明白，就是啥也不懂，啥也不會，還有膀子力氣，做苦力掙飯吃也活得下去啊。路人不解，大黃自己有時候也困惑。他想起他看過的一個電影裡的一句臺詞：我的人生到底哪一步走錯了呢？曾經大黃也是有夢想的，他的夢想就是成爲像舊社會地主老財那樣的人上人，剝削階級，他覺得自己的肉體太沉重，只有做剝削階級，他才能將身心放鬆，不然他的身心將無處安放，活成行屍走肉。
當大黃正做着被兩個嬌俏丫鬟攙扶着，去花園賞花的財主夢時，鹿常已經被鬧鈴聲驚醒了，這已經是第五個鬧鈴了。鹿常爲自己設置了五個鬧鈴，他覺得一個鬧鈴叫不醒像他這樣在夢裡裝睡的人。五個鬧鈴，每個相隔五分鐘，也就是說，鹿常如果要在七點半起牀，從七點鐘起，就要有鬧鈴開始叫他。當然，很多時候他是醒了賴牀不想起來。五個鬧鈴，一次接一次敲擊着鹿常的神經，將他從一層又一層的套層夢境中喚醒——這讓鹿常想起策蘭的那句詩：七顆心臟更深了，手在敲擊着大門。
在睡意昏沉，昨夜的夢殘留的氣霧還未完全消散時，鹿常掙扎着起牀穿衣，刷牙洗臉。爲了省力氣，鹿常刷牙的時候，經常手不動彈，頭來回擺動。每次刷完牙後，他都要比之前清醒個六七倍。他感覺：他的一天，和這個城市的一天，共同開始了。
每次戴上口罩，鹿常都感覺是要去參加一場秘密行動。他想起他以前微博上關注的一個博主，他的簽名是：同志，你的狀態不適合參加這次行動。鹿常覺得自己的狀態從來就不適合參加任何行動，他永遠沒做好準備，那個確定的時刻永遠被延宕。他看着這些戴口罩的人羣，就像是一羣復仇天使，那被口罩遮住的半張臉，是一樣的半張臉。有一次坐在地鐵裡，他望着對面的女孩，突然生出一個要命令對方脫下口罩的念頭——他沒想到自己有這麼暴力。
他想起他剛上大學的那一年，好像是放寒假坐火車回家過年，滿車廂都是穿軍裝的人和學生，穿軍裝的可能也是軍校的學生，因爲看起來都非常年輕，大家都很青春、熱情、友好，雖素不相識但相互敬重。大家都用普通話交談，有許多好看的女孩子，有許多漂亮的圍巾，沒有人塗口紅，沒有人隨地吐痰。有人在車窗上哈氣寫寫畫畫，有人在泡方便麪、嗑瓜子、聊天、打牌、聽隨身聽，有人穿梭在車廂打打鬧鬧。鹿常的同鄉們都在另一節車廂，所以他沒有加入交談，只默默多看了幾眼長得好看的女學生。他推開一點車窗，看到外面霧非常大也非常冷，寒風颳進來冰冷刺骨，火車在不快不慢地行駛，大地漆黑一片，好像有人熄滅了所有的星辰。
鹿常現在回想起來，感覺那真是一個非現實的奇異的夜晚，他覺得自己要是寫回憶錄或自傳的話，在任何時候那一夜都是一個完美的結尾。人生如夢，不管是人生還是夢，都像是從一個巨大的胃裡面吐出來的。數年後，那個夜晚的那一片大霧，在鹿常的瞳孔上凝結成了一片帶血絲的蛛網。
等鹿常趕到公司時，不出所料，貓玲玲、狐經理以及其他同事早就到了，鹿常又是最後一個到。雖然沒遲到，但他每次都是這樣掐着點到，狐經理一直看不慣，早就不爽了。他一直等着抓鹿常的遲到，好“舊仇新恨”一併算，狠狠地整一整鹿常。但鹿常偏偏就不遲到，雖然他每次都是差個一分鐘、兩分鐘的，這讓狐經理恨得牙癢癢。狐經理就像是那個著名的故事中，等待房客的另一隻靴子落下來的房東，不整治整治鹿常讓他渾身不舒服。今天他終於忍不住了，即使鹿常沒遲到，也被他叫到辦公室一頓批，說工作要有提前量，上班也不能老是這樣掐着點報到，要提前一點，不要搞得這麼倉促、爭分奪秒的，影響工作質量也影響人的心情。
鹿常心想，是影響你的心情還是我的心情啊？但他一直默默垂頭聽着，一句也不分辯。這樣搞得狐經理也自覺沒趣，打發鹿常走了，他自己在辦公室來回踱步想計策。後來還真讓他想出來一個辦法，那就是除了公司的考勤之外，本部門也搞個簽到簿，這個還要詳細一點，上下班的時候都要簽到，要簽名還要寫具體時間，加班請假等也要在上面登記。此外，部門每月還調出一個人來查考勤查工作紀律，部門這些人輪流監督。老狐覺得這個辦法很好，一拍腦袋，心想這裡面裝的都是智慧啊，怎麼想出了這麼好的辦法！就這麼辦，現在就去開會宣佈，明天就施行！
等老狐在會上一宣佈，貓玲玲就明白這是針對鹿常的——其實每個人都明白。這樣大家反而怨恨起鹿常來！他們認爲要不是鹿常每次都掐着點到，老狐不會這麼做，鹿常這是把大夥都連累了。看着老狐難以掩飾的得意麪色，貓玲玲心想老狐的目的達到了，老狐不僅僅是要整鹿常，他還要大家都怨恨鹿常。這時候貓玲玲反而有些同情鹿常了，她偷着瞄了一眼鹿常，看到他面沉似水，看起來沒有任何觸動，形如槁木。
下班的點到了，鹿常默默收拾好揹包走人，貓玲玲緊接着也簽退跟了出來。她想找鹿常聊聊，安慰安慰他，叫他別太把老狐的苛刻放在心上，做好自己的事就行。但鹿常走得太快了，她緊趕慢趕趕不上，只好在後面把鹿常叫住。但叫住後，當鹿常問她什麼事，她這些話好像又都忘了，或者有一兩句記得也難以說出口，就只好沒話找話地抱怨說你走那麼快乾嘛，你回家難道還要打卡嗎？——話一出口就後悔了，這觸着鹿常的痛處了。
當貓玲玲還在自責自己有口無心、口不擇言時，鹿常已經轉過身大踏步往前走了。他知道貓玲玲想說什麼，也不會怪她的唐突言語，但他其實比貓玲玲更不會表達，或者說更懶得表達，他覺得心裡知會了心領了就夠了。對，他就是太懶，懶得感覺，懶得思考，懶得體會……更不要說組織語言去說話，以及思前想後琢磨怎麼去做事了。他現在羨慕AI人工智能機器人，他認爲在這個時代，AI機器人才是真朋克，機械“思考”，即時應對，不裝，不廉價，不驕矜自滿，無所謂媚不媚俗，真是吾輩偶像。
當鹿常吃過飯回到家，洗洗刷刷後一身沐浴露的香氣，躺上牀打開手機遊戲的時候，晴汀電臺廣播鼠萊寶和兔拉拉的節目也準時開始了，今天他們請來的是晴汀大學的朱教授，請他來談談社會上形形色色的歧視這個問題。
“平等不應當成爲我們的目標，而應當成爲我們的出發點，成爲我們當下着手去做的事情的出發點”，節目最後，當著名主持人鼠萊寶的聲音迴響在晴汀市上空的時候，躺在牀上的鹿常已經有點昏昏欲睡了，他想這一天過得真累啊！今晚還不能忘了將鬧鐘調早一點，明天不知道狐經理又會出什麼幺蛾子，再這麼整他不想幹了，但他又能去哪又能幹啥呢？他現在想去做個保安，最好是那種廢棄工廠的保安，等於是看空房、看倉庫的，他想其實那些房裡倉庫裡的東西放着讓人偷也許都沒人偷，他每天的工作只是守在門口值班室裡玩玩手機，夜裡打着手電筒假模假式地巡視一遍廠區，這活七老八十都能幹的了，何況是他這個大小夥子呢？
他漫無邊際地幻想着這樣的工作與生活，但漸漸地、漸漸地，他的想象好像哪裡出了問題，在他幻想的那座郊區的廢棄工廠，廠區地下水管道似乎壞了，到處都有水慢慢滲出來……鹿常想將這一幕從自己幻想未來的頭腦中屏蔽掉、摒棄掉，但無論如何就是屏蔽不了，摒棄不掉。那片水滲出的越來越多，那片廠區也快變成一片沼澤了。