“有一天在地鐵上，我以爲從一個人的手腕上，認出了一個秘密組織的標記。當我向她投以詢問的目光時，她慢慢摘下一邊口罩給以迴應：這麼說，有軍方背景的人已經出面了......”
這是鹿常構思的一個小說的開頭，他不知道，這正是發生在魚弓長身上的事，虛構以一種古怪的方式照進了現實。晴汀市不大不小，也有九百多萬的常住人口，魚弓長負責清掃的馬路，鹿常也會經過，魚弓長兼職的KTV，鹿常應該也去光顧過。鹿常不知道自己無心的虛構，言中了他人沉重的現實；魚弓長也不會想到，他自己或許無意中作爲替身，替他人完成了一場夢寐以求的經歷。
當然，在鹿常的小說中，主人公會有另一個名字或代號，各種事物、人物或許也會另有名目，但如果魚弓長看了鹿常的小說，他會認出來這寫的就是自己的故事。
在鹿常故作鎮定的筆下，魚弓長已經不記得多少次從他人的身上認出那個標記了。對，就是那個回收站圖標，“回收站搏擊俱樂部”的組織標記。正如鹿常所構思的，那天在地鐵上，當魚弓長從一個人的手腕上，認出了這個標記時，他向她投以詢問的目光，她慢慢摘下一邊口罩給以迴應。魚弓長心裡感到吃驚，他已經越來越多、越來越經常地遇到這樣的人，看到這樣的標記了。他脫離那個運動和組織並不久，顯然他們發展的速度比想象中還要快，而當初那人向他保證一切都會在可控的範圍內，現在看來也未必了，這麼多人捲了進來，事情越發朝着不可預知的方向推進了。
魚弓長也聽到了一些風聞，說是越來越多加入運動的人，發現了幕後大BOSS是誰，和魚弓長一樣，他們也很快明白了這一切到底是怎麼一回事，和魚弓長不一樣的是，他們很憤怒，感覺自己被愚弄了。據說，已經在這些人中間成立了一個反抗組織，他們計劃摧毀這項運動和賽事組織方，他們甚至有更大的目標，那就是摧毀所有人背後那個跨國資本大財團特赦集團，那個操控一切的絕對的邪惡力量。他們反抗組織的標記，就是把那個垃圾回收站圖標反向紋在身體或手腕上。這樣，如果紋在後背或脖子或胳膊上還好判斷，因爲一個是正立的，一個是倒立的；但要是紋在手腕等地方，就很難判斷正反了，因而，要想從“回收站搏擊俱樂部”會員中判斷出哪些人隸屬於反抗組織，其實並不容易。這些人之間應該還有其它的接頭方式，究竟是什麼，魚弓長不想去操這個心了，他已經聽說特赦集團已經覺察到，有一股反抗的力量在進行對抗和破壞，所以他們之中有軍方背景的人已經出面了，或許一場規模遠勝於這場搏擊運動的鎮壓與反抗運動已經開啓了，說不定哪一天會爆發戰爭也不一定。魚弓長就更不想去操這個心了。
但鹿常卻免不了要操這個心，他甚至把這個反抗組織接頭的暗號都想好了，就是這樣一句話：你知道二十埠有一家牙科診所嗎？這句話源自於鹿常的親身經歷。有一回他牙疼得厲害，他經常去吃飯的那家大排檔的老闆告訴他，二十埠有一家很好的牙科診所。二十埠是晴汀市一個地名，這地方離鹿常住的地方不遠。但鹿常對這話將信將疑，因爲以前他去這家店吃飯，沒什麼胃口不知道點什麼菜，叫老闆給他推薦，老闆推薦的菜都不咋樣。後來鹿常醒悟過來，老闆是把自己賣不掉的菜都推薦給鹿常，這樣搞得鹿常對他就很不信任了，所以他給鹿常推薦那家診所，鹿常也不太相信。
二十埠這個地方，鹿常上班的時候經過這裡，但他從沒有仔細看過這裡。他想，老闆說的那家診所，應該從那條小路走進去，大概裡面有一條步行街什麼的，反正從公交車窗口往外看，這附近是沒看到什麼診所的，那麼就應該在那條小路後面。鹿常其實常常被這樣的對某一個地方的無知所震驚。他想，或許在每條那樣不起眼的小路後面，都藏着一個不爲人知的豐富的世界。但鹿常想，他是不會走進那條小路的，不僅是出於對老闆的話的不信任，更源於一種矇昧的直覺。不過二十埠卻被鹿常寫進自己的小說裡，並被安放在一句接頭暗語中，彷彿那纔是它應該待的位置，即便它在現實世界中無比真實。
二十埠這個地方，魚弓長也是知道的，所以當有人問他：你知道二十埠有一家牙科診所嗎？魚弓長只好愣愣地說不知道，他是真的不知道，和鹿常一樣，他也只是經過那裡，並不知道那裡到底什麼樣，他更想不到這是一句接頭暗語，但他的確覺得怪怪的。後來，當他遇到更多的人向他打聽這傳說中的牙科診所的下落時，他明白過來了，這一定和反抗組織有關。所以此後，每次遇到這樣的詢喚，每次他都鄭重其事地回答：不知道。並且眼睛逼視對方，幾乎讓對方陷入一定程度上的尷尬。魚弓長拒絕分享這種秘密的快感，但他仍然很尊重很佩服這幫奮起反抗者，他知道，反抗的意義在於：他們並不知道他們想要什麼樣的世界，即使他們以爲自己構想的很清楚；但是他們很確定現在這樣下去是行不通的，必須要有改變，哪怕變得更壞。
至於魚弓長自己呢，他願不願意加入這樣的隊伍？不知道。他知道自己已經不再年輕，他還有一大家子要養，再說，這種反抗是不是另一幫居心叵測的野心家的陰謀呢？或者這幫人也只是背後大BOSS集團內部的一股勢力挑動的，只不過拿羣衆當槍使，爲了實現自己爭權奪利的目的呢？
魚弓長對自己說，再看看吧，再看看吧……他現在很累，只想找個地方好好睡一覺。
魚弓長想起來，他在KTV兼職做保安時，有一次經理把他叫過去，叫他陪同公司財務人員出去辦點事，是到銀行辦業務。具體什麼業務魚弓長也不知道，也不懂，只知道這個業務要用到公司法人的身份證，還有公司的營業證、公章之類的。公司人事部門人員最近都在忙着企業文化活動的準備工作，人手抽不開，就把他派去，因爲公司有人出去辦事用到公司公章證件之類的，是要有人監護的。
魚弓長記得，那次去辦業務用了很長時間，這倒沒他什麼事，都是公司財務在辦，他只是在一旁等，乾等。他坐在銀行大廳的長椅上，看看來來往往的人，玩玩手機。等他把所有人都看夠了，把手機的電用得也所剩不多時，擡眼看那邊，財務還坐在窗口辦業務。他作爲一個陪同人員，也不好去催，其實也不需要催，財務當然也希望儘快辦好，好早點回去。
魚弓長實在等得無聊，就站起來在銀行大廳隨便溜達，看看擺放在大廳的綠植。他覺得自己真是個笨蛋，這麼些綠植他一個也不認識，就用手機上那個識別花草樹木的app去識別，但是那個準確度也不高。
他知道這家銀行也是屬於那個特赦集團的。他有一次坐出租車，司機師傅大手一揮告訴他，這個城市的哪些建築應該炸掉，因爲太醜陋了，其中就包括這棟銀行大樓。他想，那個司機會不會也是反抗組織的人呢？在他的印象中，幾乎所有的中年男出租車司機都是一肚子不滿的話癆，他們熱衷於談論政治局勢，討論政策利弊，有時候甚至危言聳聽。魚弓長打車時，也經常和他們聊天。魚弓長有個感覺，當他和他們交談時，經常被他們的話“帶着走”，然後一出口就是一些輕浮廉價的片湯話。魚弓長常常爲此自責不已，他厭惡這樣的自己，但是沒辦法，那另一個自己執拗地存在着，是他的一個永存的諷刺的鏡像。
等魚弓長識別完大廳內的綠植，思考完自己的諷刺性鏡像，那邊公司的業務還沒辦完。魚弓長擔心不會是公司的賬目有什麼問題吧，但他既不懂也不能去問財務這樣的問題，再一想，這同樣也不是他能操心的事，還是放寬心吧。他想，看來今天這個業務一時半會是辦不完了，乾脆先休息休息吧，於是就在銀行大廳的長椅上躺下來睡覺，這時候也顧不得什麼雅觀不雅觀了，再說現在銀行裡已經沒什麼人了。
那真是一次質量極好的睡眠，他感覺自己沉得很深，呼吸均勻，沒有做夢。似乎因爲他事先搞清楚了周圍擺放着的、圍繞着他的，都是些什麼樣的花花草草，所以他睡起來就格外安心。
“黃銅醒來後發現自己變成了銅號”，幾乎在沉睡中，魚弓長也在期待着醒來後迎來脫胎換骨的變化，關於他自己，關於這座城市，關於出租車司機指點江山的那些建築……
無論結果如何，總之鹿常還是給了他一次質量極好的睡眠。