憂思

青絲如水,握在手中,滿滿的一把。將鬢邊隱隱約約的銀絲藏近黑髮之中,細細地在腦後層疊地挽作髮髻,插上簪子。我滿意地看着自己的作品,最近手藝突飛猛進,估計我及笄以後,不用人幫也可以自己梳頭了。

鏡中,母親溫婉而笑,眉眼間盡是慈愛。

她近來氣色好多了,雙頰回覆了些許紅潤,也不再時常地咳嗽。冬天來臨時,我們曾經擔心母親的病情會惡化,惴惴不安。沒想到,天氣越來越冷,她反而一天天地好了起來,最近醫師來診,看完以後都是一副輕鬆的表情。

世婦們向母親恭賀,她微笑着牽過我的手,說:“此乃姮的功勞,有吾女日日相伴,何症不愈!”言語間透着滿滿的自豪。

我不好意思地笑。其實,這話沒說全,母親的身體能這麼快恢復,和父親有很大關係。

入冬以來,父親愈發體貼。每天都來探望不說,還把公文都搬過來批閱,說什麼人老畏寒,懶得走動。兩餐都和母親一起用,只差留宿了。

對於父親的表示,我覺得母親不是不感動的,雖然她還是淡淡的,卻比剛開始的時候好了太多。她會主動地說些話,有時還會就一些問題跟父親辯論,不像以前那樣愛搭不理,氣氛自然多了。這段時間,她明顯地開朗了些,精神慢慢好轉,病情也漸漸緩和了。

我和觪曾經就父親近來對母親的示好進行過熱烈的探討。

憶往思今,多年來父親和母親之間雖然疏疏離離,但種種跡象表明母親在父親的心中佔有很大的分量。比如,父親對妾室們向來不假辭色,就連陳嬀也常常會受他責備,但對母親,他卻從來沒說過一句重話。同一件事,別人跟父親說可能成不了,換作母親開口,卻一定照辦。

從前,我覺得父親很少在母親宮裡留宿,是因爲父親不愛母親,但觪告訴我,他曾聽到世婦們私下議論,說若非夫人總向國君推說身體欠安,不能侍寢,陳嬀又怎會有今日風光……我驚異不已,難道父親和母親之間另有隱情?

到底他們有着怎樣的過往?

我展開無窮的想象,猜測着,眼前像在上演電視劇:四十年前,父親和母親因爲政治婚姻結合在一起,男的英俊,女的美貌,堪稱良配。婚後,兩人慢慢地發生了感情,互相戀慕,生活甜蜜。但好景不長,他們之間發生了誤會,感情出現裂痕,越來越大,最終,母親氣憤之下與父親決裂,一怒就是二三十年。

有感情的婚姻未必善終,比如爸媽,當年他們戀愛結婚的時候,是真正的如膠似漆,多年後還被周圍人津津樂道地提起,可是後來不也鬧得形同末路?

可是,我又困惑,如果真是如此,以母親的聰明通透,又是什麼樣的“誤會”能讓她堅持半輩子不放呢?

陳嬀對於這件事自然相當不滿。長期以來,二人一個專權一個專寵,儘管不睦,卻也平衡。現在,父親竟然整天地留在母親宮裡,這種待遇,連她都不曾有過,陳嬀怎能甘心?她不像其他妾室那樣畏懼母親,入夜的時候,親自走來,一臉溫良地端坐在下首,也不說話,只是微笑,等着父親告辭然後一起離開。

母親對陳嬀的行爲不以爲然,脣邊掛着淡淡的嘲諷,自說自的話,也不留餘地給她插嘴,完全無視。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

“……姮?”

正思索間,母親的聲音把我的思緒拉回。

她在銅鏡中望着我,含笑地問:“何事愣神?可梳好了?”

我朝她笑了笑,把牙篦放下,說:“已梳好了。”

母親對着銅鏡微笑側頭,左右看看,滿意地頷首,道:“吾女手工愈發精細了。”

我聽了,洋洋得意地笑。

將要用大食的時候,寺人來報,說父親來了。

我和母親剛要起身迎接,父親一身燕居常服,踱着方步走入室內。

見禮畢,父親和母親在榻上分頭坐下。父親關心地向母親問起今天感覺如何,可有進食之類的話,母親面色溫和,一一對答。

我想起母親起牀以後還沒有吃藥,便向他們說去端藥,退了出來。待我用盤子託着湯藥走到室外,聽到裡面傳來陣陣談笑的聲音。

進去,只見父親正津津有味地說着某個卿大夫的趣事:“……彼收勢不住,竟當着衆士人的面,跌下馬去……”說着,朗聲笑了起來。

對座的母親也忍不住,以袖掩口,輕笑出聲,神色竟是前所未有的柔和。兩人其樂融融的樣子,空氣中似乎流淌着別樣的溫情,看在眼裡是那麼的令人舒心。我想起自己的那番猜測,不禁遐思,或許在過去,父親和母親也曾經這般和樂相處呢……

我緩步上前,將藥放在案上。父親伸手,將盛藥的陶盂端到身前,用勺匕攪動,點頭輕輕吹涼,再遞給母親。

母親看看站在一旁的我,面色微窘,猶豫了一下,接過陶盂。她淺啜一口,擰擰眉頭,然後下定決心似地一飲而盡。

父親隨即又把水遞上,讓母親漱口。

母親喝過水,面色稍緩,含着一絲抱怨地說:“如今吾病已近痊癒,湯藥卻仍舊苦澀難嚥。”

父親撫須微笑道:“醫師言此症重在調理,須緩緩圖之,夫人不可心急。”

母親微微頷首,淡笑不語。

兩人又說了會話,這時,一名寺人進來,說陳嬀遣人來見父親,正在宮外候見。

母親臉上的笑意微微凝住,父親訝然起身,對母親說去去就來,走出室外。

不久,他回到室內,面帶憂色,沉吟片刻,望向榻上的母親,對她說:“宮人來報,陳嬀昨日受寒,今晨高熱不止,請我過去。”

母親的眼中的光彩黯下,笑容卻更加深刻,聲音雍容地說道:“既如此,國君當往探視。”

父親的目光中透着歉意,道:“夫人體恙未愈,且安心休息,我哺時再來。”

母親端莊一笑:“勞國君牽掛,妾感激不盡。”

父親深深望了母親一眼,轉而看向一邊的我,溫聲說:“姮好生服侍。”

我躬身禮道:“諾。”

父親點頭,披上大裘,轉身離去。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

門上的帷簾掀起放下,一陣寒風從屋外灌入,炭火的熱氣被微微驅散。

母親坐在榻上,一動不動,側着臉,眼簾微垂,看不清表情。

室中寂靜得只餘木炭燃燒的噼啪聲,侍立衆人無不垂首,大氣不敢出。

突然,她的手往案上一拂,器具“砰”地全落翻在地,陶盂摔得四分五裂。

旁邊的寺人噤若寒蟬,忙上前七手八腳地收拾。

待旁人匆匆退盡,我走到母親身旁,手輕輕覆在她的手背上,喚道:“母親……”

母親仍然坐在那裡,身體微微僵硬,冰涼的手指反握住我的手,抓得緊緊的。

良久,她轉過頭來,看着我,蒼白的臉上自嘲的一笑,道:“姮,你看,這便是婚姻,不管你心意如何,終是一樣結局。”

我不明白她話裡的意思,疑惑地望着她:“母親……”

母親鬆開我的手,將它執起,低頭看着上面的紅印,輕柔地撫摸,問我:“可疼了?”

我搖搖頭:“不疼。”

母親擡頭,仔細端詳着我的臉,忽而道:“姮可還記得去年你自成周返國後,母親說與你的話?”

我怔了怔,低聲道:“記得。母親說,情之於男子,不過消遣之物耳,最不可靠,爲女子者,萬不可用情,一旦付之真心,將來必受其累……”

母親看着我,笑笑說:“姮記得甚是清楚,卻從未往心裡去,可對?”

我低頭不語。

母親嘆道:“吾女今年十四,來年八月即可及笄嫁人,若晉侯到時來聘,當是許他無疑。婚後如何,姮可想好了?”

我擡頭望她:“母親何意?”

母親把視線移到地上,一塊藥漬未清理去,顯眼地殘留在那裡。她緩緩開口道:“母親知道姮心裡戀着晉侯,將來嫁他必心滿意足。然,女子出嫁後,餘下一生,惟系夫君,若恩情有變,姮當如何?”

我詫異地看着母親。

母親淡淡一笑:“姮勿要再說晉侯必不負你之類的話,我且問你,將來晉侯婚後,定有頗多側室,你與他縱然情堅如金,到時也不過衆女之一。晉侯乃賢君,必不獨寵,姮可敢擔保他不會情淡愛馳?若不敢,姮又如何自處?”

我定定地愣住。

母親的問話犀利得入肉見骨,一字一句,皆如巨錘般直直打在我的心上。

我無從反駁,說實話,我的確不敢保證將來會怎樣。

母親盯着我的眼睛,半晌,微微嘆了口氣,道:“母親所以教你勿託情男子,無非就是想說這些,這些年來,宮裡的事你看在眼裡,竟想不到嗎?”

我惶恐至極。

其實,我不是沒想過妾室之類的事。周遭男子,上至君王,下至平民,除了庶人和貧者無法多娶,其餘人等無不納妾。在這樣的氛圍下,妾室的存在是再正常不過的事。

沒錯,燮愛我,但這並不妨礙他把其他女人娶進來。

我之所以沒有多想,並不是因爲我甘心,而是因爲我們的感情如此甜蜜,我總覺得這件事還沒有定論,我們會找到解決的辦法的。

現在,母親的話在我自以爲堅固的心壁上擊出一道裂縫,如果到時候我們無法解決呢?

我的心空落落的,周身發寒。

這個時代可以離婚,但女方是出婦,註定身敗名裂;如果順其自然地過下去,我看看母親,她的生活就是我的榜樣。

真的會這樣嗎?我一遍遍地問自己。

將來的生活像是罩着一層華麗的面紗,如美夢般動人,撩開一角,卻覺得面目猙獰。

母親將我鬢邊的一絲亂髮拾起,繞到耳後,輕聲說:“姮,你自小伶俐,這些事是想不到還是不願想?你如今已是大人,不可再以年幼爲由逃避。姮也不必焦慮,你將來所嫁之人,無論是晉候與否,此事也無改變,你只需記住,既爲人婦,首當敬愛夫君,然,”母親的聲音陡然嚴厲起來,她用手捧着我的臉與我對視,目光如閃電般銳利:“沉溺愛情乃愚蠢之舉,生活者,惟地位與權勢可保,姮,你可明白?”

說着,母親突然俯身猛咳起來。

“母親!”我急忙扶住她,幫她撫背。

過了好一陣,母親漸漸地喘着氣緩了下來,卻將雙手攀上我的肩頭,將我牢牢扳住,雙眼仍灼灼逼視:“姮,你可明白?”

我的胸中涌起無邊的驚惶,她明亮的目光直直地透入心底,暢行無阻,似乎將我的所有思想一覽無餘。

更令我害怕的是,那些久久隱藏在角落裡的迷惑和憂慮突然間全都跳了出來,赤條條的無所遁形,鬱郁地充斥心房,脹脹地壓得我幾乎喘不過氣來。

它們無一不在附和着母親的話,無數個聲音反反覆覆地追問我:“你當如何?”

是啊,如果燮踐諾,我嫁過去當是嫡夫人,可是接下來呢?他要是和所有諸侯一樣,妾侍環繞,我當如何?

我一片茫然。

從我來到這個世界,宮中衆婦的妻妾生活就像一出沒完沒了的大戲,在我眼前日日上演,母親、陳嬀、叔姬和其他妾室們各自參與其中。後來,晏和娡她們長大了,也被送往了別國,像她們母親一樣開始自己的戲文,或成或敗,不一而足,箇中滋味,酸甜冷暖,唯有心知。

我像個觀衆,看在眼裡,品評是非得失,自顧地感慨,觀念上卻從不認可。爲一個不完全屬於自己的男子,終生定格在這宮室中,連母親那樣豁達美好的人也染上了那股鬱郁之氣。這樣的人生,意義何在?幸福何在?

而如今,終於輪到我來面對它了。及笄後,開開心心地嫁給燮,然後呢?

爲他無怨無悔地放棄原則,守着正室的位子,高高在上地做晉國夫人,對自己說燮他心裡到底愛的是我,安然地過下去?

想到這裡,我不禁打了一個寒顫。

那麼,坦然地放棄愛情,追求權勢呢?

我望着母親,她目光懇切,嘴脣輕微發白,剛纔的話音猶在耳旁,沉甸甸的,擲地有聲。

她說得沒錯,愛情沒了指望,轉而追求權謀,這的確是聰明之舉。

只是,權勢和地位可以彌補心中的創傷嗎?我想起那隻摔得支離破碎的陶盂,長久以來,母親做得可謂出色至極,卻終究還是怨憤難平……

如果我不能接受,此生與燮便註定擦肩而過,之前一切將化作過眼煙雲。這場戀愛難道真是註定無果而終?

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

數九寒冬,漫天大雪紛紛揚揚,沒完沒了。

從那日之後,母親再也沒有提起。她的耐性驚人,神色如常地與我談笑,言語間寵愛依舊,那天的話像是最普通不過的一場談心,說過便置諸腦後。

不過,母親的高明之處也正在這裡。她知道我的性子,留着空間給我好好思考,卻無時無刻不感覺到一股無形的壓力,讓我不得不認真對待。

一連幾天,我都窩在暖烘烘的室內,常常坐在榻上拿着卷簡書發呆,看了半天,目光還停在第一行。

寺人衿見我鬱悶,對我說:“君主,今晨大雪方晴,日頭正暖,何不到出去走走?”

出去?我想想,悶了幾天,也該活動活動了,點點頭,長長地伸個懶腰,起身下榻。

走到室外,一陣冷氣迎面撲來,我結結實實地一個激靈,忙捂了捂皮裘,精神竟清爽了許多。放眼望去,果然已經放晴。杞宮重巒疊嶂的屋頂被厚厚雪蓋着,天地間一片銀妝素裹,冬日柔和地灑下光輝,一根根的長短不齊冰凌倒垂在屋檐上,晶瑩透亮。

鼻端飄過一絲幽香,我往旁邊看去,只見庭內的一角,一樹紅梅開得正盛。

我心情大好,欣喜地走過去看,讚歎不已,問身旁的寺人衿:“這紅梅可是今年栽的?”

寺人衿笑道:“然也,此樹本栽於太子宮中,夫人去年看中,甚是喜愛,太子今春便讓人移來,竟種活了。”

“原來如此。”我想起觪宮中的小梅林,心中一動,問:“太子宮中的梅花也開了吧?”

寺人衿想想,說:“小人不知,大約開了,君主何不前往觀之?”

我看看天空,陽光照在身上,暖洋洋的,散散步去看看觪也不錯,於是點頭,往觪的宮室走去。

果不其然,還沒到宮門,一陣暗香就隨風而來,我深嗅一口,邁步入內。只見殿旁,梅花紅豔豔的一片,與皚皚白雪相映成趣,煞是好看。

我駐足觀賞了一會,從闈門走了進去。

堂上,炭火正紅,觪一如既往地坐在案前處理庶務。

他看到我,微微詫異,輕鎖的眉頭舒展開來,微笑道:“天寒地凍的,姮怎麼來了?”

我懶懶地在他身旁坐下,也微笑,說:“姮多日未見阿兄,甚是想念,故而來探,順道觀賞庭中紅梅。”

觪讓寺人把火爐移前過來,揶揄地看着我說:“哦?難道不是來此賞梅順道探望爲兄?”

我不好意思地一笑。

觪問我:“母親身體可好?”

我說:“母親身體安好,阿兄勿憂。”

他頓了頓,說:“吾聞幾日前陳嬀受寒得病,將君父請去,兩日不曾離開,可有此事?”

我苦笑,觪也知道了啊,說:“確有此事。”

觪又問:“之後君父可曾再去母親處?”

我說:“那兩日後,君父仍每日前來探視。”

觪欣慰地笑道:“君父到底還是關心母親。”

我不語,母親可不這麼想,因爲這幾天我又被迫彈琴救場了。

閒閒地往觪的案上看去,一份份簡牘碼得整整齊齊地堆着,面上,一卷竹簡製作得頗爲精細。我好奇地拿起,打開,只見上面密密麻麻地寫着些物品和數目,問觪:“這是何物?”

觪往上面瞟了一眼,道:“此乃齊國送來的禮冊。”

“哦。”我點點頭,往上面看去,讀了幾行,愣住,只見其中赫然寫着“……貝百朋,媵女二人,姪娣四人……”

我轉頭問觪:“齊央竟有六女陪嫁?”

觪一臉平靜:“然。”

我突然沒了看下去的興致,悶悶地把簡書放回案上。

齊央嫁來杞一個小國,就帶上了兩個媵妾,每個媵妾又有一姪一娣;晉國比杞大多了,我要是嫁過去,那……想起祭禮上站在我後面的那羣宗女,一股寒氣竄上脊背。

呆想了一會,我幽幽地開口:“阿兄,”

“嗯?”

“男子是否都歡喜衆婦盈室?”

觪愣了一下,想想,回答道:“貴族一娶多婦乃既定之事,爲兄並不覺好惡,不過想來大多是歡喜的。姮緣何問起?”

雖然早有預料,但聽着還是覺得灰心,我黯然道:“無他,不過隨口問問。”

觪看着我,若有所思,忽而瞭然一笑,道:“姮可是煩惱將來衆婦爭寵?”不等我回答,他拍拍我的肩頭,安慰道:“不必憂心,姮嫁往晉國,既是正室,又姿容無雙,何人可匹敵?燮父定然最愛你。”

我聽了,自嘲地笑笑,問題根本不在這裡。

“阿兄,”我望着觪:“阿兄若娶的是心愛之人,可會只與她一人廝守終老?”

“唔?”觪訝然,“姮何來此問?”

我急切地說:“阿兄只管說會是不會。”

觪怪異地看了我一眼,答道:“自然不會。爲兄若得與心愛之人成婚,必對她傾情相待,然,獨娶一人卻實不可爲。婚姻之義,在於修異姓之好,上事宗廟,下繼後世,豈可爲私情左右?”

“是嗎……”我喃喃,喉頭像卡了東西,心中苦楚得難受。

觪都這麼心安理得地否定,燮就更不用說了。

我真傻,竟然還抱着一線希望,想着或許觪會說他願意,給自己一點信心。真傻!

“姮?”觪吃驚地看着我:“臉色如何這般難看?可是病了?”說着,伸手往我額頭上探來。

我把他的手輕輕拉下,無力地說:“姮無恙,只是覺得有些累。”

“哦?”觪半信半疑,仍盯着我的臉:“還是傳醫師來看看的好,姮速速回宮歇息吧。”

我點頭,起身告辭。

走出宮室,仍是一派雪後美景,太陽越發大了些,照耀在雪上白花花的,竟覺得有些刺目。

觪剛纔的話仍在耳邊縈繞:“婚姻之義,在於修異姓之好,上事宗廟,下繼後世,豈可爲私情左右?”

我的頭有些暈,回到母親宮中,越發覺得身子沉重,一頭倒在榻上,昏昏睡去,人事不知。