在宿舍的時候，會有其他的女生在一起，講服裝品牌，講護膚品，講某男某女的羅曼史，林寂掛起耳機，儘量減弱呼吸的強度，隱匿起自己的氣息，在自己的角落放大音量，讓耳中充斥着冰冷的鋼琴聲。
練習曲，賦格，敘事曲。這樣的音樂。平靜的音符。急切地講述着的重複的鋼琴聲，保護着女生。
遠離周圍的一切，遠離真實的一切，遠離骯髒的一切，遠離人類的一切，只存在於自己的安靜氛圍中，覺得溫暖而欣慰。
聽到關於自殺的新聞，就會覺得很無稽，有什麼必要呢，生與死並無什麼區別不是麼，那何苦趕得如此急。生活着覺得不可忍受覺得痛不欲生的話，那死了也不一定就好起來吧。所以自殺，只是一時的執拗而已。
去年有學長從26層的科技樓天台跳了下來，一時成爲學校的沸點新聞。自殺的理由也有各種版本，官方說法是男生掛科太多，不能忍受周圍人的歧視和無視，所以採取了極端行爲。
林寂對此不聞不問。在她看來，自殺的人都是懦夫，而用自殺示威的人都是懦夫中的懦夫。自己的話絕不會考慮自殺這樣的事。
對林寂而言，死亡只是一場不期而遇的盛宴。
喜歡鋼琴的聲音，尤其喜歡賦格。鋼琴演奏的賦格，帶人走入幻境。
安靜的，只屬於自己的領域。
任憑世界風雲變幻，人們勾心鬥角，都是無關的，女生的思維流暢的徜徉在鋼琴中。拒絕瞭解人類的一切，拒絕接近周圍的機會。
對於旁人，總帶着恐懼一般的厭惡着。
6點半起牀，7點聽廣播，7點半吃早點，8點上課，晚上去圖書館自修，10點半準備睡覺……
固定的不類似人類，毫無半點惰性的端倪。女生重複着，每一天的生活。
像是被自己強迫着，一直這樣生活下去。
非如此不可。
也被人問起，這樣的生活有什麼意思呢？
林寂回問道：“那應該是怎樣的呢？其它的生活，顛三倒四的，有什麼不同麼？”
根本沒有意義的，探討這樣的問題，沒有應該怎樣，沒有什麼就是對的。正確只是錯誤的對立面。
生命結束後，一切都不復存在了，生存的意義，信仰，愛憎，慾望……所以纔有人說：死亡是真相，穿越虛僞與繁華。
所以，我們要根植於虛無。