常洲坐在駕駛室裡，目送兩個女孩子相伴着走進樓洞裡。蒼茫的暮色中，她們的笑聲隱隱約約的傳過來。很快，那個熟悉的窗口有柔柔的燈光亮起來，天文，那個倔強的小女人，這麼晚了，還留在學校裡嗎？
朱天文，是常洲心頭上一塊永遠不能癒合的傷。是誰說過的，從來風花雪月無常，我卻不能笑着遺忘。常洲把車泊在樓前的轉角處，拿出一支菸，點燃。十年前的今天，握在手上的是一支筆，他和朱天文，在醫院的產房，一個門裡一個門外，那是一種什麼樣的心情呢？興奮，忐忑不安又充滿期待，猜了那麼久的謎題終於要揭曉答案了，只是心疼單薄的她要獨自面對。那時候生活得多麼認真啊，常洲就坐在產房門外，把煙盒紙展開給將要出生的孩子寫信。等了多久呢，時間在那一天是那麼漫長，然後門開了，躺在產牀上的天文小臉蒼白，兩行淚痕猶在，見到他卻綻放出璀璨的笑容來，多少驕傲寫在那些笑容裡。那笑容在一瞬間讓常洲淚流滿面。從那天開始，每年歡歡過生日，常洲都會爲天文買一大捧鮮花，滿天星裡天堂鳥在安睡。就算兩個人離婚以後，這習慣也沒有改變。
爲什麼要離婚呢，那麼好的兩個人，到最後也無法抗拒命運的安排嗎？還是在哪一個路口，不經意間踏錯了方向。歡歡出生以後，天文的世界裡突然不再有自已的位置了，歡歡和工作在天文的心裡扮演着爭寵的角色，自已最終淪落爲跑龍套的小角色，有時候很久不被提起。剛開始那一段日子，真難過啊，有個聲音一直在心底訕笑，你是多餘的你是多餘的。。。。。終於有一天，心跟着身體一起出走了，那一段迷失的日子，由另一個女孩子做了主角，兩個人在天文的眼皮底下你來我往，有時候負氣的想她爲什麼還不發現呢？有時候又黯然，發現了她也不會在意的，她的生活裡已經不再需要我了。在那種矛盾的情況下，越走越遠。天文足夠聰明，如果她想知道不會有什麼事可以瞞過她，電腦的密碼就那樣被她輕易破譯了，“小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花。”那是他們以前在月下讀過的句子，他就用第一句話做了密碼，密碼打開，所有的郵件照片就被暴露在陽光下了。從來沒想到，天文會傷心成那樣，一夜不睡，一個人坐在露臺上掉眼淚，她的眼淚似乎是無止無休，可以一直掉下來。如果時間能夠倒流，常洲寧願去十八層地獄。整個晚上，天文不肯說一句話，常洲摟着她，她也不抗拒，兩個人坐了一夜。第二天早晨，一夜憔悴的天文在桌子上留了一張紙條。“你毀掉了我對愛情的信仰，有生之年，我不會原諒你。”兩個人戀愛四年，結婚八年，離婚卻只用了一天中的一小塊時間，不到30分鐘兩個紅本本變成了綠本本。
常洲離婚不久，那個女孩子就出國了。大家都知道他們本來就是互不相干的，象是兩棵樹，偶爾把枝椏伸到了對方的世界裡，不過是風的一點作用，纔有了糾纏。
何歡的老師朱天文，手裡提着蛋糕，快步朝家裡走去，又忙了一天，沒辦法，永遠有做不完的事。快到家門前了，無意中看見了那輛停在角落裡的車，還有車上坐的人。爲什麼要停留呢，不是已經起身了嗎？那個巧笑倩兮的女孩子還在他身邊嗎，照片上那兩張笑臉永遠的定格在腦海中了，一個人的夜裡，它們就會跳出來，謀殺掉那些綿綿不盡的思念。“樹葉的離開，是風的勾引，還是樹的不挽留？”後來，無意中在別人的文字裡讀到這句話，終於明白，這場錯不是常洲一個人的。這個明白終於還是晚了，在命運的路口他們已經道別了。
終於還是看到她了，還是那麼單薄，風一吹似乎就可以颳倒，誰能想到骨子裡這是一個多麼倔強的女人啊。常洲的目光追隨着朱天文的身影，直到消失不可見。他發動車子，向濱海路駛去，明晃晃的月光下，山路被扯成了一條綿延的線，路兩側的山巒象是命運擺出的舞臺背景。如果沒有那些錯，今夜的燈光應該是一家三口的。自從那次分手，他一直停在原地，等着那個漸行漸遠的人回頭，可是那個倔強的人今生還會回頭嗎？
朱天文回到家中以後，三個人分享了生日蛋糕，各自去睡，那一捧花被插在一隻水晶花瓶裡，以安靜的姿態開放着。何歡和常歡一個房間，夜裡何歡被惡夢嚇醒，聽見了一整天都快快樂樂的女孩兒常歡壓抑的哭聲。
桑雨到處化緣的遊戲玩了幾個月，終於混不下去了，因爲沒有人願意再做大善人，大家對他的招數只有一記——一毛不拔。無聊了幾天，給他想出新的生財之道，賣《廣播電視報》，他母親是電視報的編輯，每週報社會提供50份報紙給她做爲交際用。這些報紙往往就扔在辦公室裡，當做廢紙賣掉了。桑雨去媽媽辦公室發現了它們，決定自已把它們賣掉。他躥掇何歡跟他合夥，許諾報紙賣出去，可以五五分成。何歡以前賣過沙灘玩具，聽他這樣說就有些心動了。桑雨見她遲遲不能下定決心，以爲何歡不願意單獨和他出去，就趕緊說他姐姐桑梅也參加。何歡答應了，桑雨又馬上回頭央求姐姐同意和他們一起上街賣報紙。桑梅被他纏得沒辦法只好答應下來，於是三人在週六早晨開始上街兜售報紙，報紙是週四出版的，到週六大部分人已經買過了，所以他們的生意並不好。賣了大半天，也只賣了十來份，何歡出主意，不如去居民樓敲門送報紙。三個人同意了，於是說好，不準進人家的門，一人負責一個門洞。何歡記不清敲過多少人家的門了，當那扇陌生的門被打開，探出了鄭學彬的臉時，她一下子忘記了自已爲什麼敲門。
在那種情況下見面，兩個人都很無措。
鄭學彬先反應過來,他讓開，示意何歡進去。
何歡傻傻的跟着他走進房門，鄭學彬看着何歡手裡的一撂報紙，問她做什麼。何歡這纔想起來，在另兩個門洞奮鬥的桑雨和桑梅，於是跟他說了。鄭學彬把何歡帶到自已的房間裡，讓她先坐下等一會兒，自已換了衣服跟她一起出去。何歡站在地板上，打量鄭學彬的房間，房間收拾的很整潔，書架上除了參考書之外，大多是古龍的書，桌子上的磁帶又以趙傳的居多。何歡知道鄭學彬喜歡古龍，但是不記得他提過喜歡趙傳的歌兒。書桌上的玻璃板下壓着很多照片，有風景也有人像，她伏在上面，看了一會兒，發現了照初中畢業照那天，鄭學彬拍自已的照片，就是那張起名爲六月的合歡的照片。
過一會兒，鄭學彬已經換了衣服過來。兩人出門前，他忽然又轉身返回去，拿了一條軟陶做出來的手鍊遞給何歡，何歡接過來，發現那手鍊是幾條彩色的魚型，看起來頗爲樸拙可愛。鄭學彬解釋說，何歡生病時，他自已去周爺爺家，跟周爺爺學着做出來的。何歡心下歡喜，放下手裡的報紙，把手鍊套在手上，鄭學彬替他繫好。很久以後何歡發現，在每一條魚的背後，都有一個字，那幾個字是“祝何歡健康平安”。這些字何歡當時不知道，鄭學彬當時沒有說。