梅美和耿子聰自小形影不離，這是因爲梅美的家在和平街，繞過五十多米的小巷子便是中山路口的水利宿舍二樓耿子聰的家，她們從幼兒園至中專一直是同班同學，關係要好得如同一個人。梅美性格內向，卻有着一雙清澈的會說話的大眼睛，小巧的鼻子和微微上蹺的薄嘴脣，使她天生有着做**的資質，她的家是一個“半邊戶”，父親是陶瓷廠的普通工人，母親是一個農村婦女，她下面還有一個弟弟叫秋平。一家人靠着父親每月的微薄工資度日，經濟拮据，父母矛盾重重，他們常常爲一些柴米油鹽的小事吵得雞飛狗跳的。不知怎地，她總覺得父親一心想制服母親的潑悍，可是每次吵架的結果總是父親偃旗息鼓，梅美起初還很懼怕屢屢發生的家庭風暴，可後來習慣了，她是一個早熟的孩子。
如果說有什麼能導致她今後命運的不幸的話，除了她的家庭還有一個更重要的原因――那就是她有一個“了不起”的姑媽。她的姑媽是市糧食局統購科的科長，一個有着不小實權的國家幹部。這在當時的計劃經濟時代是很吃香的位置。七、八十年代糧食部門與普通市民的日常生活可謂是息息相關，哪家有人在這樣的單位工作，簡直就是個寶，買買議價米、面、油等生活物資既省錢又美氣，時不時還可以賣賣人情，拉拉關係，人前人後炫耀炫耀，精神物質都滿足，更何況還有一些誘人的工資和福利呢！比今天的市長還要實惠得多。而梅美的姑媽竟是糧食局機關的一名不大不小的幹部，自然更是好得沒得說的。別的不說，就她家的生活條件與梅美家簡直是天壤之別。逢年過節，父母帶上他們姐弟倆去姑媽家玩是他們最高興的事了。姑媽家的傢俱永遠是那麼新潮，光亮，那些精美的小擺設總是令梅美愛不釋手。僅招待他們一家的零食就有一、二十種，什麼麻烘糕呀、五香怪味豆、琪瑪酥，法國餅乾、巧克力、奶油葡萄乾等等在當時可是少見的好東西，特別是香香甜甜的巧克力在同學當中除了他們有幾個人見過？更不談吃過了，這些特別的享受使他們很得意，這可是他們在同學們面前炫耀的唯一資本。除此之外姑媽家的飯菜更是好的不得了，燒雞、火腿、野鴨湯等大大的滿足了他們貪婪、稚嫩的胃口，每次吃飯他們拼命地往嘴裡裝着，恨不得把自己變成一個大口袋，將所有的好東西帶回去慢慢享用。也就是從那時，他們牢牢的撐握了“山珍海味”這個詞的具體意思。對於他們來說過年就等於是去姑媽家，去姑姑家也就是過年。
除了胃口的滿足以外，就是眼了，表姐的房間是梅美流連往返的好去處，比那十四英寸的熊貓牌彩電更能吸引她的是表姐的書櫃裡放着數不清的小人書（每次去姑媽家，梅美都要借上一二十本帶回去看的），《西遊記》、《聊齋》、《三國演義》等爲數不多的名著早已看過好幾遍了，唯有這小人書表姐買得可勤了，只要一兩個月不去，書櫃裡的小人書就要增加不少，表姐也從不吝嗇，一借就是一大書包。牆壁上掛着表姐放大的彩色照片，表姐手裡拿着羽毛球拍，穿着有揹帶的花裙子象個天使在照片裡的陽光下笑得很甜，除了這張照片，書櫃裡還放着好幾大本影集，在影集裡可以看出表姐從出生到現在一直幸福地成長着。在梅美的記憶中，除了過週歲和十歲時照的兩張黑白全家福及爲數不多的登記照以外，再沒有其他的了。這真是一個美麗又讓人傷感的地方，再看看那張柔軟整潔的沙發牀和枕頭吧，又輕又軟、比起她自己的那隻塞滿破布和舊衣的冷冰冰、的土布枕頭來，就象是童話裡的白天鵝和那隻醜小鴨一樣，每想到這些梅美就要嘆一口氣，同樣是女孩子，爲什麼表姐比自己幸運得多？還不是因爲她有一個有權有勢的母親啊！而自己的母親呢？大字不識一個，成天爲着生計發愁，儘管姑媽明裡暗裡的常常賙濟，但也不能解決根本問題。自己的童年裡只有父母的爭吵和永遠也吃不完的酸菜稀飯，自己和表姐不也正象這兩隻枕頭嗎？唯一值得驕傲的是自己的學習成績比表姐強得多，她暗自發誓一定要憑自己的能力讓醜小鴨也變成白天鵝,讓童話故事變成活生生的現實！
決心是前進的動力，梅美比以前更勤奮了，成績常常在班上獨居鰲頭，這使梅美很驕傲，她每每走在校園裡，頭總是仰得高高的，那些比她差的同學她從來不屑一顧。除了耿子聰，她再沒有其他的朋友，耿子聰的學習成績與她不相上下，但她的性格很開朗，有男孩子的豪爽和女孩子的細膩，她的鬼點子很多，和她一起玩的時候，耿子聰總能別出心裁的編出一些新遊戲，特別是她的笑總能感染梅美。逗得梅美不知不覺的忘卻了煩惱和憂愁。最關鍵是耿子聰心胸開闊從來不會象她一樣爲了考試的分數的高低與對方較量，所以她的心裡話也只對耿子聰一個人講。
一轉眼間初中就要畢業了，在八十年代中國各行各業的人才青黃不接，爲了適應當時的國情初中生畢業時一般有兩種選擇――成績最好的選擇考中專，一畢業國家就包分配，馬上可以捧個鐵碗回家；如果想繼續深造考名牌大學的就報考重點高中，那些成績差的學生就只能讀普通高中。所以哪家有孩子能考上中專那就和現在能上名牌大學的是一個級別，往往還要在上學前熱烈的慶祝一下，比什麼都隆重呢。當然耿子聰和梅美肯定是考上中專了，而且她們還進的是同一所師範，不爲別的梅美雖不喜歡教書――她的理想是當一名經濟學家，可家裡的經濟狀況不允許她選擇高中，她父親的意思是讀中專能早點工作還可以幫幫家裡。既然只能讀中專還不如和耿子聰一起讀師範算了，從小到大的朋友要分開可不容易，況且她對耿子聰有一種訴之不清的依賴感。而耿子聰爲什麼要選擇讀師範呢？那是因爲她的父親是個老師，雖然工資不高但處處受人敬重，在當時的家長眼裡老師是神聖得不得了的人物。更重要的是她一直很欣賞小學的一位數學老師――周老師，那是位文靜溫柔女老師，她着裝總是那麼整潔，不管穿上什麼樣的衣服總是那麼清新秀麗就如她的字跡一樣，每次上她的課耿子聰總是很安靜很入神地聽着，她的語速很慢，聲音不太總是給人很親切的感覺，象一隻柔軟的手時時觸撫着孩子們幼嫩的心靈，她就象是一位慈愛的母親，有時又象是自己的一位朋友或者大姐姐，她雖然從不象其他老師那樣嚴厲，可在學生當中卻有着非同尋常的威信，那是一直讓她敬愛着的老師。從此自小沒有母愛的耿子聰就有一種情結，那就是一定要成爲象周老師那樣的人了，將自己的所有愛都播撒在那些幼小的心田裡，讓自已能活在孩子們的心裡、夢裡、人生的記憶裡是她給自己生命奠定的涵義。