餘鴻才本是一個有抱負的人，用他的話來說，既是生得逢時又是生不逢時，難道他的人生經歷，真是如此嗎？夏天本不想去了解別人的，可是餘鴻才卻不管這些，偏要把他的好漢當年勇傾訴給夏天聽，用他的話來說，就是往事隨風了。
在餘鴻才的娓娓道來之中。他的起伏人生就呈現在夏天的眼前。
公社文化站在公社大院的對面，一條冷水河把公社大院和冷水街道分爲河東河西。餘鴻纔來當這個站長，他認爲是領導屈了他這個才子，但公社的領導還認爲是對他相當的照看了。
文化站不是正式的國家編制單位，只是一個羣衆文化團體的組織，它沒有獲得財政支出的資格，只是上級部門爲了豐富羣衆的文化生活，在各地成立的一個臨時機構。文化站的人員大部分時間都是業餘的，他們只有一定的補助。
象餘鴻才這個既是站長又是兵的人，他一月能從上面的拔款中得到那幾十元的補助，他也心滿意足了，要說他的能力，當然不是和這幾十元成正比的，可是他能怨誰呢？
餘鴻纔不是庸碌之才，他也很會動腦子，公社成立文化站時，就和電影隊一併成立的，在他的再三請求下，公社領導給了他放映員的機會，他除了每次完成到鄉下去放影的任務外，他就利用在文化站的空餘時間，再把那個文化站稍加改造就成爲了一個小型的電影院。
他從縣電影公司租來好片，在那個電影院裡搞收費播放，這樣他也得到了實惠，除了上交租金之外，他又主動把收入的大部分用於文化站的投資，本來上級沒有多少投資來的，可是他就是能對現有的設備，把個空有其名的文化站搞得風生水起。
夏天剛來時就聽說過有個文化站站長，是一個很有能耐的人，他只認爲是這裡的人們在胡侃神吹罷了，現在和他一接觸，才知道他餘鴻才的確人如其名，是一個有真才實學的人才。他那鴻才並非只是浪得虛名。
六十年代的高中生，還是在文革前的，餘鴻才從縣二中畢業後，只因爲文化大革命開始了，他也就中止了再向上提升學業的機會，回到鄉下之後，餘鴻才並沒有象一般的中學畢業生那樣，回家就是修理地球，他本來就喜歡把自己的才幹顯示出來。
當然機會一般都會光顧那些善於表現的人，餘鴻才常到公社中心校去玩，他那能言善辨的口才，一手乖巧玲瓏的字體，立即就把那個老校長給征服了。
中心校的師資本來還是不缺的，老校長憐憫餘鴻纔是一個人才，就大膽地啓用他，從此他就到學校做了一名教師，雖然只是代課的，可他的風頭很快就蓋過了那些正式編制的老師。他能歌善舞，也彈得一手好琴，至於教學對他來說就更不在話下，用他的話來說，在學校的那段時光就是他過的社會的幸福生活。
好運一個接一個，餘鴻才教書才一年多一點，老校長就爭取到了一個名額，把他送到師範學校去了。在他從師範學校回來後，他就是一個公辦的教師了，他成了公家的人了，也實現了脫農的夢想。此時的餘鴻才常大發宏志，他把有志敢補天上窟，無聊才做洞中仙這兩句作爲座右銘掛在自己的宿舍裡，他立志要做陶行知第二。
餘老師的本事高強，也引來不少異性目光的追逐。他心氣很高，就是不想在冷水這個地方長久呆下去，他的目標是向縣一小進軍，那是全縣最好的小學校，他就是想在那更廣闊的地方去施展他的才華。他沒把冷水作爲他的終點，只想把這裡當作他的人生驛站。
他認爲一個人的至高目標在沒有實現之前就談婚論嫁是極其庸俗的，因而他根本就沒把心思放在冷水這個地方。
學校有個纔來的女老師，她對餘老師的一切都感到新奇，她最愛餘老師會彈一曲，她雖然也懂一些樂理，但在如何使用樂器這方面她還是空白，她一有空就找餘老師給她指點。有一次在餘老師彈一首歌曲時，她在餘老師的身邊陶醉得完全不知自己姓什麼了，當餘老師那渾厚的男中音隨着琴聲的伴湊唱起那首《三套車》時，她聽得如醉如癡。此時正好沒有人，她對餘老師發嗲，就把整個身子都傾倒在餘老師的身上，可是餘老師硬是柳下惠在世，他就沒有讓她的陰謀得逞。
事後那個女老師委屈得大哭一場，她想，憑自己的身段，以她的能力和現有條件，她還愁找不到象餘鴻才這樣的人，當她被餘鴻才拒絕後，她發誓，這一輩子，若是找的對象比他餘鴻才差，她這一生寧願不嫁人。
餘鴻才傷了那女老師的心，她恨恨地對她的好朋友講了此事，那個好朋友卻是個裝不住話的人，她又把餘鴻才清高的事傳了出去，傳來傳去他餘鴻才就成了生理有缺陷的人。
有好事者就悄悄地提醒他，餘老師，你要多去看看醫生，病是拖不得的，耽誤了終身大事就後悔莫及了。弄得餘鴻才丈二金剛摸不着頭腦，待他明白事情的來龍去脈後，他也是百口莫辨，只能讓他們去說。
外面的世界精彩極了，轟轟烈烈的文化大革命運動也讓冷水這個地方不得安寧，老校長也成了臭老九，可是餘老師還是安然不動。他照樣做他的事，認真教學，一副任你東南西風，我就穩座釣魚臺的樣子。這就惹惱了那些造反派，他們找來找去的，就是沒有找到他餘鴻才的反動言行。
他們心有不甘，最後還是找出他的反動證據，他那有志敢補天上窟，無聊才做洞中仙這幅條幅，不就是他對抗這場運動的證據嗎。你還說你無罪，那你爲什麼就想去補天上的窟窿，你不是想超過偉大領袖還想幹什麼，還想做洞中仙，難道不是想逃避現實，對抗這一偉大的革命運動你又是在幹什麼，而且人人都在投身於這場運動中，你還要去教學生一門心思讀死書，象你這樣的人不是反革命就是僞革命？
欲加之罪，何患無詞。
當餘鴻才被推上批鬥臺時，對突如其來的變化，讓餘鴻纔始料不及，他很是不服氣，說出了上面這句極不合時宜的話。好了，你還不認罪，就憑你鴻才兩字，就知道你是封建主義的殘渣餘孽，你不是姓餘嗎？正好是舊時代的餘留，這就夠了，現行反革命就是你，餘鴻才。
從此餘鴻才就每天要去接受批鬥。他在被批鬥中也不老實，最後就被新組建的革命隊伍掃地出門，被取消了教師資格，註銷了非農戶口，他成了過街老鼠，落得身敗名裂的下場。
那個女老師則是揚眉吐氣了，她先是極積投身於這場運動中，後又嫁給了那個工宣隊的隊長，這時她就再不顧和餘老師的交情了。她給那些造反派提供了許多餘鴻才的罪證，讓他嚐到了世上最毒婦人心這一至理名言的萬分可信度。
餘鴻才從學校回到農村，他不但不會做農活，還背上一個反革命的罪狀，他的歷史從此改寫了，餘鴻纔再不是那個人人尊敬的餘老師了，他是人民的敵人，是專政的對象，從前的一切都成了只在夢中出現的美好回憶了。
失志不渝的餘鴻才，他總是相信真理的存在是要經過痛苦經歷的，那布魯諾就是因爲支持哥白尼的天體日心說理論，被羅馬教皇燒死在絞刑架下面，可是到如今世人還不是給他證明了嗎。自己雖然不能和他們相比，但是烏雲遮天難持久，紅日永遠放光芒。他期待着那一天，東方戰線上傳來的好消息。
就是不會種地那也沒什麼了不起的，本來就出身在農村的他，很快就學會了各種耕種方法，他可以象那些老農一樣，再不用在飯前洗手，再不用每天都要漱口涮牙，更可以一邊大便，一邊吃東西。
他變了，變得連他都不認識自己了，脫胎換骨不就是那麼一回事嗎。現在我餘鴻才難道不是和廣大人民合在一起了。頭上既然頂着一頂帽子，也沒有什麼，魯迅先生不是這樣寫着，破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。有一頂不錯的帽子，在夏天可以遮太陽，冬天能擋寒風，只要自己不去想它，人們再怎麼說，一切都是無所謂的。口是長在人家的頭上，又不能用一張樹葉把他的口給封上，讓他們愛怎麼說就怎麼說罷。
我餘鴻才現在是什麼都不在乎了，家，只有我光棍一個，當年錯過了那段“美好”姻緣，現在也不後悔了，人，就這麼一個，吃的在口裡，穿的在身上，唯有那滿腹經綸纔是自己終身所擁有的。
沒有了麪包，還有稀飯。沒有了手風琴，還有那萬能的嘴，能吃能跑，能睡能笑。世上的磨難又何止我餘鴻才一人，那戰功顯赫的彭總賀總，那學富五車的章世釗，還有那激情飛揚的賀綠汀，朝氣蓬勃的郭小川，他們不也是在劫難逃嗎？自己只不過是一個小小的教書匠。
想到這裡，餘鴻才心裡亮堂了，世上沒有後悔藥，山不轉那個水要轉，說不定哪一天我餘鴻才就時來運轉了，到時候拔雲見日也未可預料。餘鴻才就這樣給自己打氣，農村的條件是艱苦的，可是再苦也沒有紅軍過草地，翻雪山那樣苦。我餘鴻纔是反革命，那只是你們用莫須有的罪名強加於我的，我不信黨中央會永遠給你們這些投機鑽營的小人以長久的機會，我堅信勝利永遠屬於人民的。
跳樑小醜們，你們蹦噠罷，秋後的螞蚱你們還能活多久。我現在蒙冤受屈，只是暫時的，沒有永遠的昨天與今天，只有永遠的明天，明天在那裡呢？它就在眼前，就在我的心裡。