“因爲我從前和你們一樣，是個健全人。我從前看到瞎子、瘸腿、斷臂的人也很排斥。這就是我討厭‘白頭翁’李弘的原因，看到李弘那雙兔子一樣的紅眼睛，我渾身起雞皮疙瘩。現在我成了個瞎子，你是不是也從心裡面排斥我？覺得我是個怪物？”
我想了想。確實是這樣的。我總覺得殘疾人身上有一種髒髒的東西，一種令我恐懼的東西。從喻軍身上我也能感到這一點。要不是喻軍媽媽乞求我，我想我不會和喻軍玩。
ωωω⊙ттkan⊙￠o
“你不用回答我，我知道你心裡怎麼想的。其實你們健全人都是傻瓜，你們永遠不會明白當一個人看不見時，就能看見一切。知道爲什麼嗎？”
我搖搖頭。
喻軍不再說話，好長時間他靜坐在草地上，一動不動。我不知道他在想什麼。我在等着他的回答。後來，他緩緩噓了一口氣，說：
“我聽到整個宇宙在和我說話。”
“宇宙怎麼說話？”
“你們這些愚蠢的健全人是永遠都體驗不到宇宙的神奇的。天籟之聲，無法描述。”
一會兒喻軍又說：“雖然你們的眼睛亮着，可其實比我還瞎。”
我盼望着奇蹟發生在我身上。盼望着我能聽到天籟之聲。
我揹着喻軍偷偷練習。我常常想象自己是瞎子，讓自己身處黑暗中，期望着光線從天而降。
有一天，上語文課時，我一直閉着眼睛。老師正在教一首的詩詞：赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞……我感到自己的耳朵靈敏起來了，我從老師聲音裡聽到了“顏色”，我聽到了雨後的彩虹。正當我的內心被喜悅脹滿時，老師點到我的名：
“你睡着了嗎？”
我迅速睜開眼睛，看着老師。
“他夢想成爲一個像喻軍那樣的瞎子，這樣他就可以‘聽’到世上所有的顏色。”郭昕譏諷道。
課堂上鬨堂大笑。那一刻，我像喻軍一樣，對這些所謂的健全人充滿了反感。
“要成爲一個瞎子是最容易不過的事，你只需要一枚針就可以。”老師說。
又是鬨堂大笑。
我在班上幾乎成了笑料。
郭昕說：“你是個傻瓜，你會相信喻軍這個騙子，他這是裝神弄鬼。”
我不服氣。我說：
“你不相信？我讓喻軍證明給你看。”
郭昕說：“要是喻軍能看到顏色，我用針把自己刺瞎。”
“當真？”
“騙你是一條狗。”
“好，我一定讓喻軍來表演給你看。”
我把郭昕向他挑戰的事兒告訴喻軍。
喻軍不吭聲。
我有點急，說：“我答應了他。我說你一定會讓他目瞪口呆的。”
喻軍顯得很鎮定，臉上充滿了驕傲，那表情讓我覺得這會兒他的臉上正站着一個巨人，頂天立地。
“你答應了，是吧？”
喻軍還是沒吭聲。他一動不動地望着天空。一會兒，他譏諷道：
“世上最自以爲是的就是你們這些健全人。”
“沒錯，所以你應該讓郭昕明白這個道理。”我說。
喻軍側過臉，驚異地看了看我，然後點點頭。
郭昕想出了製造顏色的方法。我們每個人都有一顆七種顏色的玻璃彈子。如喻軍所說，每顆七種顏色的玻璃彈子其實就是一個宇宙。郭昕把一顆七種顏色的玻璃彈子放到一隻手電筒裡，把光線投射到教室的牆上，牆上頓時出現了彩色的光斑，就像整個夜空搬到了這裡。
一切都準備妥當。郭昕和喻軍定了具體的日子。只要喻軍能辨認出牆上的顏色，喻軍就贏了。
定下日子的那天，在水塔上，喻軍對我說：
“你相不相信，有一天我會變成一隻鳥，從這裡飛去，飛向那些星星。”
我不解其意，心一下子提了起來。難道喻軍想自殺嗎？
他說：“你不相信？總有一天，你會明白的。”
這之後，喻軍把自己關在屋子裡，甚至不見我。我想，他在閉門修煉吧。
一個星期後，見證奇蹟的時候到了。我還是相當緊張的。我多麼希望從此後喻軍讓郭昕心悅誠服。我盼望平庸的日常生活中有奇蹟。
但那天喻軍遲遲沒有出現。
“我早料到了，他只能騙騙你這樣的傻瓜。”郭昕嘲笑我。
我不甘心，我說：
“你們等着，我去叫他來。”
我來到喻軍家。喻軍媽媽見到我，一臉的擔憂。她拉住我說，喻軍的幻聽越來越嚴重了，他昨夜一夜未睡，獨自在房間裡大聲說話，問他和誰說話，他只是傻瓜一樣笑。我擔心死了。後來，他爸爸回來了，見喻軍這樣，就狠狠揍了喻軍一頓。可喻軍還是不肯睡，喻軍爸爸只好叫來醫生給喻軍打了一針。現在喻軍還在睡。
我問：“要睡到什麼時候？”
這時，我聽到喻軍的聲音：“讓他進來。”
喻軍媽媽向我眨了眨眼，示意我進去。
喻軍已經從牀上起來了，臉色有點浮腫。我問：
“你爲什麼不來？”
“我睡過頭了。”
“郭昕等着，你得去。”我幾乎是斬釘截鐵地說。
喻軍不吭聲。
“你怎麼啦？你害怕了？”
喻軍的身體顫抖了一下，說：
“你不會明白的。”
“你究竟什麼意思？難道你一直在騙我嗎？”
“我沒騙你。”
“那你他媽的去啊，去證明給他們看啊。”
我看到喻軍的臉上暗影浮動，原來浮腫的臉像植物一樣枯萎下來，身體也似乎失去了力量，變得軟弱無力。緊接着，我看到眼淚從墨鏡裡流了出來。
“我知道，你們這些健全人的想法，你們看不起我，甚至連你也看不起我。是的，我什麼也看不見，對我來說，這世界是黑暗的，你知道嗎？我都看不見自己的手，哪怕是把手放到我的眼睛上面。你知道這有多痛苦嗎？嗯？”
他拿掉了墨鏡去擦眼淚。我第一次看到他的雙眼，眼珠已經萎縮，呈灰白狀，因此看上去都是眼白，樣子十分駭人。
“你既然做不到，你爲什麼要騙我？我那麼相信你。”
“我真的聽得到顏色。”
“你他媽到現在還想騙我。”
出了喻軍家，我滿懷憤怒和失落。我不再把喻軍當作朋友。沒必要和這個騙子混在一塊。讓他一個人享受孤獨吧，讓他一個人傾聽宇宙的聲音吧。讓整個宇宙和他一個人說話吧。
每次，我回憶西門街往事時，不能確定自己的記憶是否準確。
記憶並不如一塊石頭或一張桌子那樣可以凝固在那兒。記憶是流動的，它隨時在變形，時光流逝，其質地和色澤都會改變，記憶在一次一次的回憶中被不斷地挖掘和改造，直到一切變得真假莫辨。所謂的記憶也許僅僅出於自己的願望。
我因此懷疑喻軍是我不確定記憶的產物。
一天，我聽到喻軍媽媽在門口叫我。那時，天已經黑了，我剛吃過晚飯，準備做會兒功課。馬上就要期末考試了，這學期逃課太多，課本很少被翻開過，幾乎是新的。我不知道喻軍媽媽找我什麼事，我想，如果他讓我再去陪伴喻軍，我會斷然拒絕。我可不想同一個騙子混在一起。
喻軍媽媽說：“喻軍找不到了，不知道他去哪兒了？他下午出去到現在都沒回家來，我擔心他出什麼事。你知道他在哪兒嗎？”
看到喻軍媽媽日漸憔悴的憂鬱的臉，我不忍心不幫助她。我說：
“跟我走吧，我們去水塔那兒看看。”
其實我也沒有什麼把握喻軍會在那兒。不過我想他或許在那兒傾聽宇宙的聲音。喻軍說過，只有在那兒才能聽到宇宙的聲音。
喻軍媽媽跟着我，朝水塔那兒走去。
一輪明月掛在水塔邊上。那明月看上去就像一塊擦亮的圓鏡子，彷彿你仰起頭來就可以照見自己的臉。那些星星湮滅在月光裡。不過，只要向天空凝視，依舊可以看得見它們。
我沒在月亮上見到自己的臉，倒看到一隻巨大的蝙蝠，飛過月亮的表面。接着我聽到喻軍媽媽一聲尖叫：
“啊——喻軍，你爲什麼要這樣。”
我這才意識到那巨大的蝙蝠是喻軍。喻軍果然如他所說的，變成了一隻鳥飛向星空。他這是向宇宙深處的縱身一躍。
喻軍沒有死。因爲他落入了護城河裡面。
後來我知道喻軍徹底瘋了。他被送進了精神病院。
我感到非常傷感。這世界就如那水塔，堅固，穩定，一成不變，不會出錯，出錯的只能是我們的感覺。我也後悔吵架後沒再去看喻軍，要是我在他身邊他可能不至於會瘋掉。可是誰知道呢？
有一天，我在街頭碰到喻軍的母親，我問喻軍怎麼樣？
她說：“比以前安靜些，他在畫畫。”
我吃了一驚：“他什麼也看不見怎麼畫呢？”
“他用耳朵聽，把聽到的都畫下來。”
“誰給他調顏色呢？”
“都是他自己。他聽得見每一種顏色。”喻軍母親苦笑了一下，像是在自我解嘲，“他調出來的顏色誰也沒有見過。”
“我可以去看他嗎？”
喻軍母親搖了搖頭，說：
“他害怕見到熟人。我擔心他想起從前的事，舊病復發。”
有一天，我對郭昕講起喻軍畫畫的事，我說我很想去看看，喻軍到底會畫些什麼。郭昕說：
“你別聽喻軍媽媽吹牛，喻軍廢了，他完全變成了一個瘋子。”
1988年，我大學畢業後回到西門街。
令我意外的是我在街頭碰到了喻軍。
他看上去很好，依舊戴着墨鏡。他“聽”出是我，很遠和我打招呼，友好地和我握了握手。他說：
“我早看出來了，你是我們西門街最聰明的人。”
我說謝謝。
他的臉看上去非常平靜，有一種遠離塵世的安詳，好像他和喧囂的塵世隔了一道厚厚的帷幕。我問他這幾年過得好不好。他說，一直在畫畫。我說，聽你媽媽說起過，我一直想看看，但怕打擾你。
“畫畫讓我安靜下來。我把聽到的都畫到畫布上了。”他說。
“那太好了。”我說。
他帶我去了他的畫室。
他的畫室就是他的老家。他父親已分到新房，搬出去住了。他白天基本上待在這兒。
那些畫令我非常驚訝。所有的畫只有一個主題——星空。就是花草鳥蟲在他的筆下都成了星空的一部分。走進他的畫室，就像走進一個茫茫的宇宙，畫布上的色彩非一般人能想象。
我不知是不是因爲太感動，看着這些畫我有一種暈眩感，好像我變成了宇宙的一粒塵埃，在隨風飄蕩。我承認，那一刻，我聽到了整個宇宙在和我說話。
想起多年前我們躺在草地上，他向我描述宇宙的情形，我情不自禁地流下淚來。我說：
“喻軍，你太了不起了，太壯觀了。”
喻軍溫和地笑了笑，說：“一切都是天命。時間是最偉大的藝術家。”
本刊責任編輯李昌鵬
【作者簡介】艾偉：1966年出生。著有長篇《風和日麗》《愛人同志》《越野賽跑》等；小說集《鄉村電影》《水上的聲音》《小姐們》《水中花》；另有《艾偉文集》五卷。