董婉先把人讓進客廳,讓孫媽媽給上了兩杯清茶,才聽那人特別誇張地一通抱怨。
他也姓宋,宋生,是宋編輯的親弟弟,同樣在報社,和他哥哥是同行,而且還比他哥哥事業發展得好,人家是‘時粹報’的總編。
時粹報和他們小說報是同一個東家,聽說當年還是他們東家和別人打賭,弄個與當時的大報‘文萃報’名字類似的報刊出來膈應人,至於是真是假就不得而知,不過,現在這報社可是很得東家看重。
和小說報不同,時粹報更激進些,面相的羣體比較年輕,一般都是學生羣體,還有一些年輕的文人訂閱。
報紙幾乎什麼類型的文章都敢刊登,時常有作家在上面鍼砭時弊,說一些過於敏感話題。早年甚至影射過那個老佛爺和她身邊大太監的花邊新聞,看出來的人全都笑笑不說話,心裡卻是暗爽,報紙銷量也因此遞增,到弄得報紙經常擦邊球,還玩的很高興。
當然,東家很有分寸,在讀者們的喜好和朝廷的容忍度中保持一種微妙的平衡,報紙辦了兩年多,也算平安。
奈何這種終日打鳥,總有被啄了眼睛的時候。
宋生剛剛跟一個作家約好,在報紙上開設專欄,這個作家,筆名叫天南地北,這兩年時常在報紙上發一些諷刺類的雜文。
大部分都是白話文,評論文章也比較多,篇幅多數都很短小精湛,很能抓人眼球,結果就在昨天,他寫了一篇文章罵李中堂。
董婉:“……”
宋生也一臉的無奈。
好吧,最近幾年罵朝中重臣的文人士子車載斗量,數也數不清,你私底下偷偷罵去,誰也沒精力管你。你偏偏在大庭廣衆之下,喝了酒胡咧咧,還口舌不饒人,當着人家李家的人面就胡說八道,直接就把自己的馬甲給暴露了,不是找死是什麼?
人家李大人出任粵督,遠在天邊,礙着你什麼事兒?還罵起來沒完不成?
這個作家嘚瑟半天,讓人暗地裡給收拾了,走夜路不小心,還碰上搶劫的,把他打得臥牀不起。
“別說寫稿子,這傢伙小命能保住就不錯,可我這一天半天,上哪兒去找個合適的作家來保證我這專欄不開天窗?”
宋生殷殷切切地看着董婉,“只能求求先生!”
他乍見董婉如此年輕,心裡也不是不犯嘀咕,但在家的時候,他哥,還有小說報的總編都對董婉推崇備至,甚至還出現過董先生一篇小說,把洋人忽悠得都和她簽訂合約,他是不大懂,可家裡有懂的人,都說董先生聰明絕頂。
而且,自家大哥還道董先生有捷才,寫文章的速度特別快。
“我讀過先生的‘致橡樹’,真是好……文章,這樣的篇幅正適合我們時粹報的專欄,先生,請您一定幫忙。”
宋生苦着臉,“我在東家面前立下軍令狀了,早在半個月之前就已經開始宣傳,大家都忙了這麼久,很是重視,要是這事兒做不好,報社的大家,包括東家在內,肯定都會生氣,我以後可還怎麼繼續做下去。”
董婉一聽就明白,宋編輯他弟弟大概是年輕氣盛,想要做出一番事業來,也許其中還有點兒別的什麼事兒,或許是和同事們有競爭關係?畢竟他這麼年輕,閱歷大概也不高就當主編,反對的人一定不少。
這件看起來並不起眼的小事件,對他很重要。
既然是宋編輯的弟弟,那就是自己人,董婉皺眉想了想,先拿了份時粹報讀了幾篇,不覺失笑。
報紙上的文章還真有點兒千篇一律,文字裡充斥了憤懣和迷惘,確實很有激、情,年輕人讀來代入感應該挺強的。
董婉琢磨了琢磨,這種篇幅,寫一些雜文可以,她能想出很多像匕首,像劍,能在這個時代廣爲流傳,能讓很多文人讀了有椎心之痛的文章,只是,那些最好換一個身份再寫。
她不是膽小,只是在可能的情況下規避危險。
董婉沉吟片刻,忽然想到一個挺巧妙的主意——不如寫一點心靈雞湯類的文章?
說實話,在後世心靈雞湯氾濫之後,很多人都不以爲然,反而‘反心靈雞湯’盛行,董婉還是比較喜歡讀那些‘反’的段子,刺激性更強,讀起來也更容易會心一笑。
不過,在眼下這樣到處都是悲傷絕望的時代,寫點兒治癒的,正能量的小故事,好像也很不錯。
心靈雞湯類的文章能長盛不衰,必然有它的意義。
話雖如此,董婉也沒把話給說滿,畢竟,現在那些‘雞湯’,放在這個時代,很大一部分都是無病□□,不可取,還要根據時代特色修改修改,這是個技術活,在她眼中比寫小說都難,還真不知道能不能寫好。
“好吧,我試試,明天給你篇稿子看看,你今天也再嘗試找找別的大家,萬一要是我的稿子不能用,好歹還有後路。”
…………
“快,快,這是今天的報紙,必須在天亮之前送到客人家裡,賺的小費你們自己收着。”大愣子替一羣小傢伙整理了下揹包帶,送他們出門。
“阿六的妹子病了,今天你到這一片,賺了錢別老想着省,好歹給小花多買點兒好吃的補補身體。”
阿六應了聲,高興得眯着眼睛笑。
他們都是替那些訂購了報紙的客人們,送報的報童,每天天不亮就開始送,天亮之前就要送完。
這些客人們,大部分都是體面的讀書人,一般心腸軟的,看着小孩子起早貪黑來回跑,就多多少少地會給一些小費。
他們早就把什麼地方的客人容易給小費記得一清二楚,今天阿六就去學校附近,那裡都是學校的先生教授之類,給錢最大方,有時候還能喝到新鮮的牛奶。
小傢伙們蜂擁而去。
阿六先去京師女學,學校裡光是各類報紙就訂購了三十多份兒,平日路過,還有好些學生要另外買,算是他們這類報童最愛去的地處之一。
一到校門前,已經有好幾個報童扯開嗓子喊着賣報,一羣青春靚麗的年輕女生手裡都拿着幾份報紙。
阿六把學校預定的,都給了門衛看門的老大爺,學校裡就步履匆匆,跑出來個女學生。
“時粹報、小說報,各來兩份兒。”
“趙蘭,給我也買一份兒。”後面又來了個女生高聲喊,“今天來學校來早了,都沒買上。”
阿六連忙看了看自己的揹包:“‘時粹報’只剩下一份兒了。”以前賣這類報,每次都能剩回去十幾份兒,可從三天前開始,他一天比一天多拿一百份,還是不夠賣,其他報童也一樣,每次去拿報紙都要排好長的隊。
似乎,很多以前都不怎麼買報紙的人,像酒樓裡打工的店小二,街邊賣菜的老頭,都開始買這種東西了。
難道他們認識這上面的字?
後面那女生頓時哀嚎,眼睜睜看着趙蘭把報紙收入囊中,氣得跳腳:“怎麼買張報紙還有買不到的道理?這裡可是京城,京城!”
其他報童手裡也沒了,都耷拉下腦袋當沒聽見,趙蘭眯了眯眼睛,拿到報紙就翻看找了找,果然找到了——董卿先生的隨堂小語。
只佔了一個小小的方塊兒,不算特別隱蔽,好歹是在頭版,但也算不上多麼大的專欄,但裡面的文字,讓人讀了卻是通體舒泰,會忍不住有一種恍然大悟的感覺。
趙蘭小心地把報紙握在手裡,拿出幾枚銅錢給阿六,扭頭笑道:“高雯你別鬧,注意形象,咱們有一份兒就夠了,一會兒一起讀。”
其實高雯還是對董先生的小說更喜歡,不大愛讀別的東西,只是因爲先生在文萃報也寫了文章,這才無論如何都要買。
按照先生調侃她的話,這姑娘就是個腦殘粉,偶像的東西都要收集,偶像的一切都是好的,別人有的,她也要有。
果然,高雯咕噥了兩句,忽然高興起來:“一會兒去找先生要去!聽說先生畫的連環畫《歷險記》,後天要在濱湖畫報上連載,怎麼找這麼個小畫報?還是上海那邊的,咱們至少要兩天後纔拿得到……就咱先生隨便寫個名字,至少也要是‘大畫報’連載吧?”
趙蘭:“……”就是她也認定先生畫的畫世上最好,但一開始出的作品,還是以前從來沒有過的形式,就在‘大畫報’上刊載,她也連想也不敢想的。
能在京城畫報之類的報紙上刊登,她覺得就相當相當了不起,不過,在那些報紙上的話,肯定不會是頭版,說不定哪個邊邊角角就把先生給打發掉,到是像現在的濱湖畫報,雖然不太顯眼,可聽說在上海地區,也是有很多讀者,先生如此選擇,總有她的道理。
事實上,這倆學生都想多了。
董婉策劃的連環畫,小說報這邊也很重視,但小說報連載個陸小鳳系列,那是絕對高興,再抽出版面專門連載她的新作,那就不大合適,就給她推薦了別的畫報。
主動把自己的作者推薦到別處,小說報一羣編輯心都在滴血,可爲了討好董婉,還是忍痛做了。
沒想到人家京城畫報不敢冒險,他們的編輯不知道這樣的連環畫能不能有市場……董婉知道了也不生氣,更不難爲人家已經羞得臉紅的編輯,直接挑了個銳意進取的小畫報,不過,小說報這邊絕對是很熱情地幫忙宣傳了一番。
趙蘭想了想,就把注意力轉移到手上的文章中來,第一眼就看到標題,很普通的標題——珍惜今日!
今天一去就不復返,過去只能回憶,未來只能期許,只有今天,還握在我的手中,它能變成美好的回憶,也能預示永不後悔的未來!
很普通的語言,趙蘭卻忽然想:她難道真的要爲了未來衣食不愁,生活穩定,爲了過去父母的養育大恩,就去嫁給一個能做自己爺爺的男人?
她不是第一次如此思考,早就想過無數次了,總沒有一個確定的答案,但不知爲什麼,似乎一日日過去,她忐忑的心情也變得平穩,反抗這兩個字,自由這樣的字眼,再不是毒蛇猛獸。