永生，必將滅亡人類文明。
文明的滅亡，將讓科學的發展無以爲繼。
而科學發展的後繼無着，又將使永生本身，變爲幻想，成爲一座矗立在沙灘上的危樓。
洗漱完畢，準備睡覺，蓋上被子的方然卻難以入眠。
沒辦法，過去多少年的人生經驗，和書本上的敘述，都讓他明白“入睡”並非一件完全受意識掌控的行爲。
一個人，每天要進行的日常活動裡，也就是睡眠只能完全的碰運氣。
就像今晚這樣，心事重重，入睡時間的推遲也在所難免，這種事對保持健康、追尋永生，是很大的妨礙，但與助眠藥物的副作用和風險相比，方然寧可這樣靜靜地躺着，放任思緒漫無目標的飄蕩。
所謂“活着”，和每一天睜眼即來的勞碌相比，思維的徜徉，彷彿還更真切些。
細細咀嚼費曼教授的話，現在的他，並沒有在妄想，妄想着要看見那那無人能夠洞悉的科學之邊界，而是在揣摩那通向永生不死的長路上，又一道看不見、摸不着，卻可能是絕對無法穿透的高牆。
科學的極限，如果這極限真的存在，人類，距離它究竟還有多遠呢……
不知不覺，時間在一點點流逝，從科學最初的萌芽暢想到今天，乃至可以預期的未來，此時此刻的方然，格外意識到自己的知識和能力，是何等匱乏，即便身在當下，藉助從古到今無數科學巨擘的肩膀，窮極目光，他也還是看不清楚，那天際線處的影影綽綽，究竟是新的大陸，還是在那之後，一無所有的絕對疆界。
看不見，不管是現在，還是在將來任何時候，科學的邊界，倘若有的話，恐怕也不會是人能觸摸到的東西。
那麼退一步，人，人類，人類文明，又能觸摸到哪裡。
假如，僅僅只是假如，倘若人類文明的任何一個成員，都不曾有“永不下車”的念頭，永生不死的執念永遠被封印，人類文明，是否就能無限制的延續下去，甚至，無限制的延續這發展變遷的勢頭，終歸能像走出蓋亞那樣，走出恆星系，走出銀河，在時間與空間的維度上一直延續到永恆。
思考，持續不輟，思緒越來越糾結，終於被睏倦所壓倒。
只是在進入夢鄉前，模糊的念頭，一時浮現：
不要再猶豫了，沒有用的。
難道無人追尋永生，IT領域的發展就會因此停滯，就不會一步步的，將這世界拖進自動化和智能化的陷阱，文明，就不會掉進那黑暗的深淵了嗎……
文明終將消亡，這，無關乎於永生；
而是任何一個熵演化的過程，最終，必然會到達的奇點。
……
與費曼教授談話後不久，鐘聲敲響，小城伯克利迎來了西曆1477年的元旦。
西曆1477年，具體是什麼時候還說不好，但在方然的身份隱匿計劃裡，這是一個非常關鍵的年份。
具體的講，現在，他必須儘快脫離“方然”，轉而扮演“安生”。
計劃早已制定，關鍵的一步也邁了出去，但，正彷彿一個收拾行裝、準備遠足的旅行者，事到臨頭時，方然才發現，預先制定的行動方案還不夠詳盡，隨着準備的進行，總會有大大小小的疏忽和麻煩蹦出來，耽誤掉他的時間。
即便如此，在大半年的鋪墊後，1477年4月初，坐在寢室裡的年輕人最後一次覈對項目清單，檢查行動計劃和相關設置，一邊看着ASA3.0輕車熟路的更新社交狀態，一邊敲擊鍵盤，向遠在賓夕法尼亞州的網絡服務器發送指令，在爲年輕人舉辦的某次郊遊活動中，爲托馬斯*安生報了名。
托馬斯*安生，要接替這一身份開始新生活，方然的計劃非常謹慎。
首先，最容易想到、也最不安全的途徑，是從伯克利離開，一路穿越遼闊的聯邦腹地直達波士頓，用複製好的門卡開啓安生住處的大門。
這樣做，眼前沒有太大的風險，至少以自己的IT能力，可以不着痕跡；
但考慮到“借用”托馬斯*安生身份的動機，是爲了隱匿自己的存在，避免在競爭者的內鬥中處於不利態勢，直接走伯克利——波士頓路線，就是一種十分愚蠢、會將長久以來努力完全葬送的莽行。
火併之時，即便安生那邊一時還沒頭緒，對“方然”這一高危身份，不遠的將來，卻必將遭到競爭者們的縝密調查。
一旦查出“方然”與“安生”之間的聯繫，身份暴露，就會被殺出局。
正因如此，藉助ASA系統權衡利弊、度量風險，方然纔會進行這一部署，讓“安生”的身份出現在波士頓之外的地點，儘可能抹除其與“方然”之間的任何聯繫，避免追蹤者產生任何的聯想。
新身份的設置告一段落，接下來，方然還要規劃自己的行程。
和尋常旅行者不同，所謂“行程”，遠不是查詢線路、訂購車票和準備行囊，而是要確保一路上的安全。
安全，永生追尋者最看重的特質，真追求起來卻不是一件容易的事。
即便有這方面的豐富經驗，事實上，已安然無恙、近乎於零風險的在蓋亞生存了二十四年之久，回顧過去，方然有相當的自信，他知道這世界上百分之九十九點九九的人，之所以現在還活着，無非只是運氣使然，而只有自己（哦，還有其他的競爭者），完全是靠本事一直活到今天。
但是這二十四年的人生，待在住所、室內的時間很長，外出的次數，卻着實寥寥。
多年來沉浸於網絡世界，每一天都在奮鬥，方然雖竭盡全力、沒有絲毫懈怠，一個人的時間精力卻終究有限，對外界，對龐大的聯邦，乃至規劃路徑上的尋常元素，他都會時常感到陌生，從“MOTEL”到“聯邦大氣監測站”，都會讓他費一些時間查閱資料，然後，還發出些許的感慨。
自1453年上車以來，他又一次見到，
這一趟疾馳的時間列車，車廂裡，豈但是驚人的廣闊，其複雜程度，同樣也會超乎想象。