站在落地窗前，看向窗外的一大片陽光明媚，理查德*費曼有些悵然。
爲什麼要對方然講這些，動機，或許只是想傾訴，即便作爲理論物理學家，平時打交道的圈子裡，也沒有幾個人會對“文明的命運”感興趣，更談不上深邃的思考。
這並不是在說，研究基礎科學的、幾乎是最聰明的那一些頭腦，會對人類的命運，文明的前途無動於衷，而是作爲科學研究的先驅者，“每一個物理學家都會按自己的方式預言世界末日”並非笑談，而是某種程度上的事實。
至於嚴肅的探究，甚至，撰寫並發表論文，更是完全意義上的天方夜譚。
世界的趨勢，文明的變遷，按道理是每一個活在社會中的人該關注的領域，但人類社會的教育、研究體系，有沒有專門負責這領域的高等院校、科研機構甚至政府部門呢，不出意料的，根本就沒有。
人的活動，乃至社會的運行，最首先、最緊迫的着眼點必然是眼前，至多再延伸到並不久遠、可以預期的將來；
而對更長遠的，看似縹緲、卻終將實打實降臨的未來，則一概漠不關心。
想一想也並不難理解，諸如裁軍進程，氣候大會，乃至貿易談判之類的凡此種種，這些與現在和將來密切相關，和蓋亞上絕大多數人利益息息相關的事，往往都會以爭吵和制裁結束，又如何能指望一個這樣的世界，有能力去思考那遠到與眼前的生活、這輩子的苟且沒任何關係的未來呢。
一邊說話，一邊放鬆的思考，思路又有些流於批判的趨勢，費曼教授揮了揮手，把這些念頭驅趕掉。
然後接上話頭，繼續闡述自己的觀點：
“曾經，作爲一名研究者，我持有着少年時形成的信念，認爲科學，是人類的燈塔，它將照亮漫漫前路，指引我們，走向遙遠而燦爛的未來。
但是現在，從事了幾十年的研究後，我卻禁不住在懷疑：
科學，究竟會不會永無止境，退一步講，即便客觀世界的真理沒有窮盡，以人類的智慧，人類文明的能力，又能將其求索到什麼程度？
這個問題，即便思考了很長時間，詢問過許多人，我卻始終沒找到答案。
所以我有時候纔會想，假如科學的發展有其極限，或者，即便科學沒有這樣的極限，人類能觸碰到的科學卻會有一個上限，那麼，這上限很可能就在不遠處，甚至……
今天的人類文明，會不會，已經異常接近了這上限了呢。”
費曼教授的語氣，十分平緩，方然卻聽得毛骨悚然，他不自覺的捏緊了拳頭。
科學的極限，他，又何嘗沒有思考過，但是和初出茅廬的自己完全不一樣，理查德*費曼這樣在基礎科學領域躬身數十年的學者，眼界，見識，顯然遠勝過自己，結果他也對這一前途命運如此悲觀，就格外令人不安。
站在一個普通人的立場，甚至，站在教授的立場，科學若有其極限，這，當然會是一個令人失望的壞消息。
但是對方然，這消息，只會更讓他絕望。
佇立在不遠處，一邊聆聽，方然的心思轉的飛快，而教授的話還在耳邊飄蕩：
“如果這猜想成立，那麼，對每一個信仰科學的人，都將是沉重的打擊。
這種打擊，並非是動搖了信仰、或者對科學感到失望，而是意識到一個人，一個文明，乃至蓋亞的任何生命，終其一生都將被困在這小小的藍色星球上，不僅如此，即便他們的後代，延續到哪怕再遙遠的將來，這種困境，也沒有希望被打破；
一旦意識到這點，進而，在漫長而沒有結果的求索中逐漸相信了這一點，
人類文明，從某種程度上講，就將不再具有生機，不再具有繼續前進的動力，變成隨蓋亞在宇宙中流浪的，活生生的死文明。”
……
夜幕降臨，一輪明月掛上樹梢，時針指向十點，又到了熄燈就寢的時間。
伴隨生物鐘的精準感覺，“滴滴”的提示音響起，方然一下子從忙碌的工作中驚醒，意識到時間不早，他立即起身洗漱。
精確的作息時間表，不容打破，即便事務繁忙、或者滿腹心事也不行。
多年來養成的這種習慣，在方然，早已培養起一套精確到不像話的生物節律，但他還是設定了提醒程序，原因無他，對於長期穩定度不佳的生物鐘，需要外來的時刻，才能一直保持起碼的準確性。
作息規律，但在洗漱時，頭腦中會想一些什麼，就並不確定。
白天與理查德*費曼交談，教授的觀點，在年輕人的腦海中徘徊不去，方然一邊刷牙，一邊嘗試梳理思路，他想知道費曼教授的猜測是否正確，但同時也很泄氣的想到，以費曼教授的頭腦，都答不出的問題，他更是再怎樣努力也白搭。
何止是一位教授，這問題，整個人類文明恐怕都答不出來。
答不出來，人類對這一問題的判斷大抵如此，但對普通人和“追尋者”而言，同樣的判斷，引發的感觸卻截然不同。
科學是否有極限，文明是否有上界，這種問題，凡人的想法差不多都一樣。
對悲觀者，即便心裡默默接受這一事實，想想反正也活不到答案揭曉的那一天，身後之事，當然無需煩惱。
對樂觀者，哪怕心裡無法接受這一事實，也只會用“走着瞧”來安慰自己，告訴自己這種事總有一天會水落石出，倘若沒有水落石出，那就更好，文明始終向前發展、卻碰不到嘆息之牆，這不正是最妙的情形嗎。
但是對永生追尋者而言，一切，都將褪去了面紗。
人類文明時日無多，這一假設，現在也只能是一個假設，卻是方然篤信的未來，不僅如此，他也相當有把握的斷定，其他“同類”的想法也大致彷彿。
如果說對一個永存不滅的文明而言，科學的極限、自身的上界，尚不明朗，
那麼對人類文明而言，這一假設，卻已經被推理所證實。
當文明本身都不復存在、化爲時間長河的一縷輕煙，科學，又如何能繼續發展，繼續探尋那未可知的極限，這簡直就不可想象；
倘若沒有了科學的支持，永不下車的希望，又在哪裡呢。