之後的幾天，溫言斷斷續續又來了幾次。
溫衍每次都裝睡，到最後演技已經越發地爐火純青。
溫言的動作很輕，有的時候閉着眼睛的溫衍甚至會懷疑他是不是走了，可是每次這樣的想法一冒出來，他就能感受到自己手背上溫言溫暖又粗糲的指腹。
躁動不安的心那一剎那便安靜下來。
溫衍輕輕呼吸，覺得空氣都是甜的。
——他忍耐太久了。
三年，整整三年。
他不知道溫言爲什麼突然要跟自己分手，不知道他去了哪裡，不知道自己這一生，還能否再看一看這個人的臉。
其實裴初的那些說辭，溫衍自己是不信的。
他和溫言在一起五年，瞭解對方勝過自己，只因爲他身陷囹圄、身處漩渦中心，溫言就能因此拋棄他而一走了之？
溫衍不信。
若是信了，那他愛過的那個人又是誰？
所以儘管在當年溫言傷他至極，他卻還不想放手。
只是那時候溫言在他的生命裡消失得太快了，他甚至都沒來得及再多問一問，溫言就徹底地抹去了他所有的生活的痕跡，一走了之。
他去了溫言任教的B大問，沒想到吃了一鼻子門灰，辦公室裡那剛升上來的教授一臉趾高氣揚：“誰？你說誰？我們這兒可沒有姓溫的，你看好了，這間辦公室姓葛，你找的人我不認識，快走快走。”
“啪”地一聲，他就被隔絕在門外。
他跑到歷史系的教學樓，像以前一樣找過路的學生問話，那學生看着他大口罩和墨鏡的一身搭配，先是警惕地退後了兩步，而後面露嫌棄的說：“你找誰？我們系沒有姓溫的老師，你別問了，真的沒有這個人。”
像南柯一夢。
一場大雨沖刷走所有溫言曾經存在過的痕跡。
當時溫衍愣在B大的教學樓裡許久，不明白怎麼就會沒有這個人了呢？
直到有學生彷彿認出他來，一邊走還一邊對着他指指點點，他耳朵不好，只聽到那些人似乎在竊竊私語：“喂，你看那個人像不像新聞裡的那個溫衍？”
“是嗎？哇，真的有點像耶，天吶，這種死同性戀來我們學校幹嘛。”
“聽說是來找……”
後面的話他就聽不清了。
他也不知道其實當時那些學生的音量已經算不上竊竊私語了，不過溫衍沒多想，渾渾噩噩地便回了他曾經和溫言住過的那個公寓。
溫言的東西還在，手機裡傳出來的聲音卻冰冷又刺耳：“對不起，您撥打的號碼是空號，請覈對後再撥。”
——溫言說：“還是我走吧，東西我過兩天再讓人來收拾。”
沒想到，這句話竟然成了他們的最後一句訣別。
他再也沒有找到過溫言。
哪怕他在溫家的大宅前站了整整一天，除了路過的僕人對他投來好奇的神色外，沒有人搭理他。
最後還是管家看不下去了，跑出來對他說：“你回去吧，溫先生在睡覺，他不會理你的，唉，二少他現在……其實我們也不知道他在哪裡，你別等了，等了也沒用。”
溫衍當時微微擡了頭，刺眼的陽光激得他眼淚霎時就流了下來。
“他跟我說過，他家就在這，我要找他，我要找他……”
溫衍其實並不知道溫言家裡有什麼背景，溫言也從來都不和他細說，要不是發生這種事，溫衍差點都忘了溫言也是有家的人，於是他死馬當活馬醫，照着很久以前溫言和他說過的家宅地址找了過來，可是居然沒有人讓他進門。
那些人問都不問他是誰，就冷着臉把他擋在門外，“今天溫家不見客。”
他以爲溫言在家，當即便執着着不肯走，只求溫言出來說清楚。
可是站到日上中天，也只站出來了個管家，管家還說，他也不知道二少在哪裡。
他不信，一直晚上的時候，腿再也站不住，一時頭暈腿軟栽了下去。
等醒來——醒來他就見到了裴初。
而後是他心灰意冷又心如死灰的三年。
呵，整整三年。
溫言的手指滑過他的臉，他聽見溫言輕輕嘆：“疼不疼？”
指腹滑到腦袋上一圈又一圈的繃帶上，溫衍感受到溫言傾下身來，嘴脣落到繃帶上，是一個輕吻。
接着溫言好像起身就要走了。
溫衍這次沒忍住，不由自主地便抓住了溫言的手腕。
——其實當時溫衍自己心裡都是一驚，這下意識的舉動差點就暴露了自己裝睡的事實，不過下一秒溫衍心裡就鎮定了下來，他緊捏着溫言的手腕，面色微微蹙起，似乎是在做着什麼不太好的夢。
“別走……”
輕喃的聲音裡帶着被夢魘住的恐慌，“你別走。”
頓了一頓，他果然再次感受到溫言的氣息——他似乎是坐下來了。
“我不走。聽話……”
溫言的聲音還是那麼溫柔又好聽，他聽了五年都不膩。
眼淚從眼角滑出去，溫衍轉了個身，將腦袋都往下埋，好像是想把這隻手撥拉到耳邊去才安心。
*****
溫言從病房裡出來，裴初正靠在外邊的牆上抽菸。
“醫院裡最好不要抽菸。”
溫言嘆了嘆氣，“你也注意點身體。”
裴初笑一笑，將煙扔進了垃圾桶，“他最近恢復得不錯，醫生說差不多下週就能出院。”
溫言“嗯”了一聲，兩個人並排在醫院的長廊上走，那畫面還頗有點賞心悅目。
裴初說：“那你呢，什麼時候回去？”
溫言沉默了一會。
裴初就又笑了，“我看你有點捨不得了吧，我就知道是這樣。這不見的時候還好，一見到了又怎麼捨不得再放手呢……”
裴初說着嘆了口氣，低低說：“其實我也知道這種感覺。”
溫言停了步子，“嗯？”想了想，溫言嘴角勾出一抹笑意來，“你有喜歡的人了？怎麼不跟我說，什麼時候的事情。”
裴初也停下來，和溫言對視，眼睛裡是一團濃稠的墨。
過了半晌，裴初“嗤”了一聲，“我開玩笑的呢，你這也信啊。”
兩個人就又繼續走。
溫言說：“你也不小了，都三十多了我都沒見你找過女朋友。雖然盛娛是很重要，不過你自己也要看着點，是時候該成個家了。”
“是是是。”裴初的聲音拖了拖，“你從小就跟個老師似的習慣教訓人，後來長大了還好，人冷清了點，也話少了點，但最近我怎麼瞧着，你還是愛說教呢。”
溫言自嘲：“在山裡呆習慣了，得教訓一羣無法無天的小孩。”
“小孩兒啊……”裴初眯了眯眼，腦子裡開始幻想要是以後溫言有了小孩……不過這種幻想很快就被他制止住了，“小孩兒是挺吵挺鬧的，所以我這不也挺好麼，沒人煩沒人鬧的，專專心心賺大錢。”
“嘖，”溫言在電梯前停下步子，按了鍵之後回頭看了裴初一眼，“你回去吧。這幾天山裡一直在催我回去了，估計我再來不了兩次就得走。”
裴初一身西裝革履地站在離他不遠處，精英似的男人眼裡出現了一抹溫暖的笑意，“我知道了，你放心。對了，你奶奶她……要不要我陪你一起去？”
溫言思考了一會，還是說：“不用了，我明天就過去看看，還沒到那時候，估計也碰不上什麼人，我白天去就好了，你不用管。”
說着話的時候，電梯上來了，溫言走進去，摁了數字1.
“再見。”
“再見。”
裴初的手插在口袋裡，微笑。
只是電梯門合上的那一刻，他的笑意迅速消失不見，取而代之的，是也許永遠都不會展示於人前的落寞……和絕望。
第二天一早溫言就開着車去了墓園。
守墓人看見他倒是笑得很和藹，“你今年來得很早啊，時候還沒到呢。”
溫言微微一笑，“正好有時間，就提前過來看看。”
“好吧。”老人嘆了嘆氣，“溫老夫人每年都有很多人來探望呢，想必也應該不寂寞，不過我倒是奇怪你總是不和那些人一起來。”
“時間對不上而已。”溫言笑了笑，從車裡抱出一大束雛菊，和老人暫時告別，“那我先上去了，稍後下來。”
“誒。”老人應了一聲，“去吧去吧，我在這看着你車。”
“好。謝謝您了。”
溫言沒再廢話，抱着花擡步就上了石階。
待他走後，老人默默唸叨：“每年都是這麼一大束雛菊……”說完這話他又從口袋裡掏出一個老式的直板機，撥通了，“喂，是溫先生嗎……”
……
溫言抱着花在墓前站了一會。
石碑上還貼着溫老夫人年輕時候的照片，黑白照，上面的女孩兒笑靨如花，扎着兩個麻花辮，看起來清純又漂亮。
溫言看着照片，心裡莫名幾分酸澀。
他吸了吸鼻子，一臉沉重地躬身將花放好，又筆直地站在那裡，一動也不動。
像雕塑。
大約過了十來分鐘，溫言才動了動已經有了幾分僵直的腿，嘴脣裡顫抖在說：“奶奶……我來了。”
喉結滾了滾，溫言閉起眼，“不孝孫溫言，來看您了。”
“今年還是您最愛的雛菊花，您看一看，開得很漂亮。”
微風悄悄拂過，溫言柔軟黑髮的一角被吹起。
人最後悔，莫過於陰陽兩隔，再不能悔。
有一些對不起啊，等着等着，就等到了再也說不出口的那天，就只等到一尊石碑，和一張穿越了年歲的黑白照片。
——這是溫言活到三十一歲，第二件後悔了卻沒法彌補的事情。
溫言的奶奶叫溫秀敏，據說曾經是大家族裡出來的閨秀，爲人溫柔又細心。她將溫言帶在身邊十幾年，感情更是不同於常人的親厚。
溫言和家裡人關係不好，奶奶便一直安慰他，開解他。
而溫言的母親因先天性心臟病去世的那一年，溫言差點因此患上了抑鬱症，更是奶奶每天都陪他說話，帶他出門玩樂，又教他許多道理。
溫言不能忘記，奶奶溫秀敏坐在他的小牀上，一臉慈祥地說：“小言吶，你知道嗎，讀史能使人明智，要是你不開心，奶奶就給你講歷史好不好？”
故事裡有神農黃帝，有強秦，有戰火紛飛的朝代更替，有盛唐，有五代十國的風流雅仕，也有元明清，和民國年間那樁樁件件動人心魄的歷史事件。
溫言就這樣長大，直到——
直到她跪下來求他。
他拂袖而去，再也沒有看過這老人一眼。
直到，直到她去世，他才驚覺歲月殘忍，然而等趕回去的時候，就只有這一尊冰冷石碑。
悔，滲入到骨子裡。
經常痛得溫言夜不能寐。
溫言站在那裡，輕輕說着每一年都要說的話：“奶奶，對不起。”
“她會明白的。”
募然間，沉穩的聲音從身後方傳來。
溫言轉頭，看到一個他不怎麼想看見的人。
溫遲見弟弟看過來，不由拉出一個笑：“小言。”