北國齊宸二十五年，那年我十歲。
在十歲生辰之後，孃親便撒手人寰了。
出靈下葬時，隊伍很短很短，父親只是同我打了個照面便走了。
我跟着又長又大的棺槨，跟着道士還有擡棺的腳伕走了很長很長的路。
漫天瀰漫的都是紙錢燒燼後的濃煙與氣味。
我提着小小的竹籃，竹籃裡是一疊疊白色的紙錢。安靜地站在一旁，我看見腳伕將棺槨放進了挖好的墓穴中，看見黃土一點點地堆在棺槨上，很快就將墓坑填滿，然後又聳起了一座小山。
娘說，她死後會變成一座小山包。
那時我還不信呢......
道士讓我將籃子裡剩下的紙錢撒在墳山上。那墳山真的好高啊。
“爲她哭上一哭罷，這是你應做的。”
道士讓我爲娘哭一哭，說罷他便離去了。
我披麻戴孝跪在墳前，從娘離世到如今，我已經哭了太久。
到了此刻卻也半分哭不出了。
娘告訴我，她活着永遠比死了更痛苦，我不必爲她惋惜和悲哀。
她喜歡看我笑的樣子。
她告訴我，她終於能夠好好睡一覺了。
我知道爹爹對她做了些什麼事，那些事我永遠不會忘，我也知道娘吃了些什麼藥。
不然我就會有很多阿弟阿妹。
父親是個極其懦弱且可恥的男人，他怕娘揭他通吃姐妹二人的短，便以這種手段虐待她。而娘說，她無論如何也不會揭他的短，也不會報復他。
我想不通，大概這和我是個小孩子有關。
娘走的那天晚上月影婆娑的，那光從窗戶外打進來，灑在地上，冷冷清清的。
孃的牀榻已經很破舊了，到處都很殘敗，屋裡沒有一盞燭火，月光冷清，周遭死氣沉沉的，我有些害怕。
“娘，娘，孃親”
沒有迴應。
她躺在榻上，手裡握着那把父親送的那把木梳。我稍湊近了些瞧，見孃的眼裡還帶了笑意。
“阿臨啊，就是拿着這把木梳替我挽發的，在我剛過門的第二日。”
溫柔，寵愛，真真是我最幸福的日子......”
澈兒啊，往後長大少添悔恨。雖說孃親從來未悔過......”
我不懂娘在說些什麼，何來的悔恨可添？要說恨倒是有。
我又湊上了前問她：“娘，你很愛爹爹嗎？”
那時的娘躺在牀沿邊連喘息都極其困難，說話一字一頓，我依然清晰地聽見了那句話。
“大概早就不愛了。但我想替年少的自己救活這段苟延殘喘的愛。”
我並不信娘這一番說辭，她因爹爹而捨得自己如此下場，怎麼會不愛呢？
可是爹爹根本不在乎孃親啊。
我靠在墓碑上，又想起孃親活着時遍體鱗傷的一幕幕，想起她如今就這般潦草走了，想起她一心執着着的男人都沒來爲她送行，想起害她這般田地的姨娘已經鳳冠霞帔成爲了大夫人。
我又氣又哀，便哭了起來，哭得上氣不接下氣。
林子裡起了風，樹影也婆娑着，後來便大張旗鼓地劇烈晃動起來，像是快要倒下了似的。
便就是，哭塌了林子纔好......