誰會靜坐在車裡等待參加自己的葬禮？
沈淮坐在車裡，看着窗外透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑，在陰影裡斑駁有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心頭空落落的。
後面的塔陵園，有民國時建造的三座佛塔，緊挨着千年古廟天寧寺。
這三座佛塔，原來是民國時東華市最大的民族資本家族，孫家所建的私家佛塔園，曾供金銀玉三座觀音像，在省內都聞名一時。
解放前夕，孫家攜家屬遷往海外定居，孫家的田宅家產以及這處佛塔園隨後就充了公。
五十年代，佛塔園闢爲人民公墓之後，附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園裡。園子裡粗過臂抱的大樹隨處可見，蔥蔥郁郁；水榭山石也滿園皆是，要是不怕沾了死人的晦氣，塔陵園倒是東華南郊最值得一觀的景緻。
塔陵園大門外有一座小廣場，沈淮將車停在小廣場的邊上，停在蒼翠欲滴的樹蔭下，看着一輛解放牌卡車緩緩地駛過來，停在塔陵園的大門前。
沈淮看到多年好友，也是他在市鋼廠的同事趙東停穩車後，就從駕駛位搶先下車來，快步繞到車右側，打開車門。
小妹捧着鉛灰色的骨灰盒下車來，清麗的臉蛋上還掛着淚水，眼睛哭得紅腫，叫坐在車裡的沈淮看了淚水刷刷直落，滴在方向盤上。
隨行送葬的親戚、同友拿着花圈從後車廂陸續下來，輓聯寫有小妹娟秀的隸書：“悲聲難挽流雲住、哭音相隨野鶴飛：悼哥孫海文。”
三天時間過去了，最初的震驚跟混亂還沒有完全消失，但此時看到小妹如此悲痛欲絕，沈淮的心裡更清晰的是一陣陣地刺痛，他是多麼想打開車門衝出去，大聲告訴傷心過度的小妹：“小黎，我就是海文啊！我沒有死啊，我還是你的哥哥啊。”
只可惜，他現在活在別人的軀體裡，小妹、親戚以及昔日的同事，誰也不再認識他。
沈淮手死死抓緊方向盤，指甲深深地掐進肉裡，也無痛覺。
他本應該死去，小妹所捧的骨灰盒裡，裝着他已死軀體火化後的灰燼，然而他的意識與靈魂，卻活在別人的軀體裡。
有兩個隨車送葬的，是他生前的同事，他們沒有進塔陵園，而是往這邊走來，站在樹蔭下抽菸歇力，沒有注意到停在路邊的小車裡還坐着人……
“海文就這麼死了，真是太可惜了。早知道這個結局，還不如當初硬着頭皮跟老熊一起調去市裡呢。”
“老熊去市裡，是想將海文一起調走。只是當時廠裡跟小日本合作搞技改，要搞連鑄爐，廠裡離不開海文。”
“說到底也是海文心軟，他當時一門心思地跟着老熊去市裡，靠舔着市裡領導尻眼上臺的顧猴子，那時就能攔下他？你說說看，海文這些年屈不屈？他爲什麼活得這麼屈，不就是家裡沒權沒勢嗎？海文越是有才華，在顧猴子這種人手下，只會給打壓得越厲害——說到底不就是怕海文最後騎到他頭上去嗎？海文這些年活得也真苦，這回考上燕大的博士生，本來可以不用再看顧猴子的臉色，沒想到竟然發生這樣的事情，這老天賊他娘不公平啊。”
“海文死了；他妹妹小黎本來跟他相依爲命，一下子變得孤苦伶仃，其實心裡最痛苦的還是她啊，也不知道以後要怎麼辦纔好！”
聽着往日的同事，就站在車旁爲自己打抱不平，沈淮心裡五味陳雜：孫海文的人生，纔是他的人生；說起他的人生經歷，誰又能比他自己更清楚？
他八六年從省立大學畢業，之後分配進了市鋼廠，憑藉紮實的學科底子，只用一年多時間，就摸透市鋼廠所有環節上的生產技術，成爲廠裡絕對的技術中堅。
即使沒有背景，也頗受前市鋼廠廠長熊文斌的重視，兩年時間就擔任車間主任，幾乎在全市三百多家國有企業裡創造了記錄。後來市鋼廠在新津建分廠，熊文斌就提議讓他去擔任分廠長，其時他才進市鋼廠不到三年的時間。
然而在熊文斌調離市鋼廠，特別是熊文斌在市裡很快給調到閒職部門之後，他沒有背景的缺陷，就徹底暴露出來。
也許之前鋒芒太盛，他過人的才華及技術底子，也使他受到加倍的排擠跟打壓，這兩年則徹底給踢到鍋爐房……
其實跟熊文斌去市裡，境況也未必會更好。
熊文斌可以說是東華搞企業最有能力的幾號人物之一，在八十年中後期，管理市鋼廠，曾創造出年繳利稅過三億的輝煌成績。
熊文斌給調到市裡最初是擔任市政府副秘書長兼企業辦主任，大家都以爲熊文斌會很快受到調撥，到更重要的崗位上去。
誰又知道，熊文斌的調離，只不過是市裡有些人玩調虎離山之計，方便讓其他人掌握市鋼廠？
熊文斌到市裡沒過一年，就給踢到市委市政府政策研究室擔任副主任，就彷彿成爲東華官場的邊緣人物，迄今也看不出有出頭之日。
他跟熊文斌去市裡，境況就能比在市鋼廠好多少？
回想自己過往的人生，沈淮坐在車裡，心裡也直泛苦水。
他算是看透徹了，東華這種地方，經濟不發達，出人頭地的機會本來就少，還都被那些有背景、有權勢的人所把持，就算他再有能力，再有才華，也難有大發展的機會。
特別是別人巧奪豪取，拍馬溜順，你的潔身自好，就是最致命的錯誤。
這個世界，從來都不是公平的。
他不是沒有想過要離開市鋼廠，只是在東華這個地區，離開市鋼廠，就沒有多少能讓他發揮一技之長的地方。
東華市有幾家民營企業，看上去規模還算可以，但背地裡不見得比國有企業乾淨，這些家族企業的管理也是都給裙帶關係把持。
再一個，當時父親已經去世，而母親又重病在身，小妹年紀還小，情勢不容他離開東華，去別的地方發展——雖然在市鋼廠活得憋屈，收入相當穩定，還算能獨力將家給撐起來。
母親一年前病重逝世，他成功考上燕大經濟系的博士生。本以爲這回是帶着小妹一起跳出東華這個小圈子的機會，沒想到三天前會發生意外事故。
當天是陳銘德副市長帶隊進市鋼廠，視察近年來市鋼廠最主要的技改成果，他給臨時從鍋爐房調出來充當技術講解。
就在他爬上熱電高爐，給陳銘德副市長一行人講解市鋼廠這些年來技術改造情況時，手下鏽蝕的欄杆突然折斷，叫他從二十米的高處墜落……
墜落的時間很短，他腦子一片空白，只記得在墜地前，砸到陳銘德副市長秘書的左肩，之後就意識全無。
待他醒過來時，已經躺在醫院裡，圍在他身邊的醫生，以及其他看上去認得，陌生感卻無法排除的人，都關切地看着他：“沈秘書，沈秘書，你總算是醒過來了。”
他搞不清楚當時發生了什麼事情，具體的經過還是從別人嘴裡聽來：“真是好險啊，那個工人幾乎是擦着陳市長的鼻子尖摔下來，沈秘書你也是命大啊：只是給擦到左肩，除了脫臼外，就是擦傷比較嚴重，需要住院觀察。”
“……市鋼廠也真該好好整頓了，這年頭摔死一兩個工人也就罷了，要是陳市長視察企業，卻給工人砸到的消息傳出去，叫東華的官員還有臉出去。”
彷彿在那一刻，本該是孫海文的他，莫名其妙的成了副市長陳銘德的秘書沈淮……
過了許久，他才大致想明白到底發生了什麼。
墜地時，他的意識已經脫離身體，本該徹底消散，與這個世界訣別；然而變故就發生他在墜地之前，砸中陳銘德副市長秘書左肩的瞬間。
砸中左肩的衝擊力倒不算什麼，而是突然間遭遇事故受到的驚嚇，叫陳銘德的秘書在那一瞬間魂飛魄散。
如果意識是個有形的存在，在那一瞬間，陳銘德秘書的意識因強烈的驚嚇而崩解，而他的意識則鑽入陳銘德秘書的腦子裡，得以倖存。
更通俗地說，陳銘德秘書在那一刻實際上已經給嚇死了，而他則寄生在陳銘德秘書沈淮的身體裡……
沈淮的傷沒有什麼大礙，在醫院昏昏沉沉的渡過三天。今天醫院裡有一個年邁的病人逝世，其家人的哭聲叫他驚醒起來，才陡然意識到，在他寄生別人身體、在震驚及混亂中適應新的身份之時，小妹一定在爲他的“意外離世”悲痛欲絕，從此也將變得孤苦無依……
沈淮驚醒過來，哪裡管得上醫生的勸阻？當即趕回市政府拿了一輛車，就往緊挨着市區東南郊的梅溪鎮趕。
沈淮就這樣的，從中午開始，親眼目睹着他的小妹在親友的幫忙下爲自己舉行葬禮，將他的屍體給送往火葬場火化，又親眼看着骨灰盒給送到天寧寺塔陵園來寄存……
眼睜睜地看着小妹悲痛欲絕，沈淮又是那樣的無能爲力：小妹，以及他所熟悉的一個個親朋好友，都視他爲陌生人。
若說一人一世界，從墜地相撞的一刻起，他就必須活在陳銘德秘書沈淮的世界，而不能再返回孫海文的世界裡。