“……我看了你摸底考試的成績，你有沒有想過以藝術生的身份參加高考？”班主任張強的聲音依舊繞樑三日不斷絕
金露露垂頭的姿勢彷彿要把自己的脖子折進胸膛，那樣纔好，既可以逃避班主任身上的汗味，更能藏起自己臉上的羞赧和慚愧。
她怎麼可能聽不出老師的言外之意——眼看高三就要到來，像她所在的省級重點高中對大學升學率有嚴格的標準，她成績實在不怎麼樣，而藝術生對文化成績要求得相對較低，張強老師是在委婉地提醒她不要拖學校的後腿。
她覺得父母傾盡所有將她送到這所學校完全是個錯誤，也許她根本就不是個聰明的孩子，對不起他們辛苦積攢的血汗錢，更辜負了他們的期望。藝術生需要更多的金錢投入，且不說她在藝術方面毫無天賦，僅僅是她這樣的“朽木”脾氣，也不值得讓她原本生活就緊巴巴的家爲此增添負擔。
就這樣，無論班主任如何勸說她走藝術生途徑是明智的選擇，她始終咬着下脣低頭一言不發。如果她真的有蛹，最好藏在裡面，腐爛在泥土裡，樹梢的陽光根本就是場夢。
就在這時，下課鈴聲尖銳地響起，第一節晚自習結束了。
頭髮微禿的男老師伸手抹了抹頭上的汗，天熱得厲害。他向這看上去十分內向的女學生擺了擺手。“你回教室去吧，好好想一想我的話。對了，下學期就要文理分科了，你考慮好了沒有。”
金露露搖了搖頭。她語文成績不錯，歷史卻極爛，物理倒是她挺喜歡的科目，然而數學和化學成績不佳，英語、政治均是平平，所以在選科上猶豫了很久，遲遲沒有作決定。
“我個人覺得文科更適合你。當然，這個你也可以和家長商量一下。”班主任老師說完轉身離去。
金露露愣了愣，一種淡淡的苦澀涌上喉間。她的班主任是教物理的，如果她選擇了文科，勢必不會在他負責的班級裡，那也就不會給他們班的成績拖後腿了吧。過了好一會兒，她纔想起動了動痠麻的脖子，身邊忽然嘈雜起來的環境提醒着，她身上既沒有包裹着蟬蛹，也沒有掩飾的泥。剛纔，就在這教室外的走廊上，確切地說是隔壁班的教室後門外，她在衆目睽睽之下被班主任老師單獨找出來談話，誰都知道這不是什麼好事。那些坐在教室裡上自習的同學們指不定怎樣看着這場笑話呢，金露露彷彿看到她胸前好像掛着一塊兒牌兒，上面有兩個醒目的大字——“差生”，還打了個紅叉。
其實在轉學之前，金露露性格文靜卻算不上十分內向，可忽然換到一個陌生的環境，她成了羣體裡忽然闖入的那隻黑羊，身邊都是比自己優秀的城裡同學，她一時很難融入其中，沒有知心朋友，成績又一落千丈，總覺得擡不起頭來，自信蕩然無存，話也越來越少，恨不得有個殼能讓自己躲在裡面，或者化作誰也看不見的影子。
金露露是轉學生，來自於省城附近的一個郊縣。她父親就是縣中的生物老師，母親曾經是某個工廠的會計，前些年下了崗，不得不成爲家庭婦女。由於父親身體不好，經常出入醫院，他們一家的生活算不上寬裕，但父母對她這個獨生女兒還是極盡寵愛的，從小到大也沒受過什麼委屈。在父親執教的縣中唸完高一後，她父母有感於當地教育水平的落後，爲了讓女兒考上好的大學，動用了一個教書匠家庭所有的積蓄和人脈，將她送到了這所全市數一數二的重點中學。
對於父母的安排，金露露起初並不情願。一方面她不想離開父母身邊；另一方面，那昂貴的擇校費讓她每每想到便心疼不已。當然，她拗不過父母，也不忍拂了他們的期盼，一心想着爲他們爭口氣。可是現實往往不盡如人意，即使她在原本的學校裡成績名列前茅，但“橘生淮南則爲橘，生於淮北則爲枳”，轉學後的第一次小考就讓她感到了殘酷的差距，按照綜合成績排名，她竟然是班裡的倒數第五名。而作爲最看重成績的張強，自然就不待見起金露露來，總嫌棄她拉低了全班平均水平。
這對於一貫要強的金露露來說無異於是個沉重的打擊，有一次偷偷在晚自習後練題太過投入，錯過了宿舍關門時間，一個人偷偷哭起來。被陳純老師看見了，帶金露露去她家借住了一晚。陳純老師金露露是認識的，2班就在隔壁，每次陳純老師的笑容都能感染她。
師生兩促膝長談，陳純喜歡起這個刻苦努力的女孩，她一直堅持成績並不是決定孩子未來成就的唯一條件，而一個心性堅毅的人未來可期。張強，陳純很清楚，是個唯成績論的老師，她擔心這個內向的女孩。於是陳純老師同張強商量，最終金露露來到了2班。
高二整整一年，金露露憋足了勁奮起直追，雖擺脫了“倒數”的命運，雖有進步，但也始終在中下游徘徊。爲此，她不知道躲在被窩裡哭了多少回，根本沒有勇氣在父母面前提起自己的學習情況。
時間在金露露的努力中飛逝。
高三伊始的頭一天早上，金露露獨自走進新教室。找到高三（1）班，一眼看去，教室裡快要坐滿了，都是熟悉又陌生的面孔，而且基本上都是男生。原本的班級全被打亂了重組，她之前都沒有特別親密的同學，金露露站在講臺附近停留了片刻，一年前剛轉學時那種面對陌生環境的不知所措好像又回來了。
由於來不及編排座位，所以先到的同學也都隨意找位置坐下，三三兩兩地聊着天。一圈下來卻沒有一個空位，同學們都自發和交好的同學拼桌。找空位的過程中，金露露看到了之前和她同桌的吳倩，正靠在一張課桌旁和周圍幾個男生熟稔地說笑，猶如萬綠叢中一點紅。吳倩在她們舊的班級裡擔任文娛委員，吳倩長得好看，又很是活躍，很受男同學歡迎。金露露雖和她同桌卻並不算熟。從身邊經過時，吳倩看到了她，揮手打了個招呼。
“露露，你來啦。”
金露露沒說什麼，朝她笑了笑，心裡光顧着懊惱自己在宿舍整理牀鋪耽誤了時間，現在教室裡連空位都不剩幾個了，只得邊走邊左顧右盼。
吳倩也沒有入座，她倚着的那張桌子旁並排有兩個空位，但她並沒有邀請金露露坐下的意思，打過招呼後扭過頭繼續和那幾個男生聊了起來。
金露露也不做那不識趣的事，很快眼尖地發現在後排的角落裡有一張空桌子，忙不迭走了過去。
之後都是金露露一個人做最後一排，一個人。
現在，她有了同桌，一個看起來很好相處的同桌程月笙，她甜甜的笑着，桃花眼瀲灩，酒窩清甜。