元旦前，北京城突然一下子冷起來了。
唐天明最怕的就是北京的冷。雖然來北京已經七年了，對於北京的其它的很多方面，他都已經適應了。但北京的冷，他仍然沒有適應。這種冷，是一種乾冷，風吹在臉上，似刀子割着一般，雕刻樣的疼。他甚至感覺得到，這種冷是往骨子裡的冷，冷得讓人從裡到外都成了鐵，成了堅硬的木頭，成了一段在寒風中往前颳着的凍坨子。
打開車門，上了車，唐天明先是開了暖氣。自己則穩穩地坐着，直到感覺到暖氣出來，身子先從手開始，一點點地慢慢復陽了，才踩了油門，車子出了這營房的大門，直接向東上了城府路，然後再向南轉到學院路，通過地質大學的門口，過了學院橋，上了四環。唐天明是喜歡北京的交通的。雖然北京城市大，外來人乍一看，被這龐大的傢伙給嚇着了。覺得它彷彿就是一座迷宮，不斷地旋轉着、旋轉着，旋得最後，人就失去了方向，成爲了這迷宮中的一粒沙子，或者一縷塵埃。但在唐天明看來，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下說，他覺得比湖東也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，彎彎繞繞的，總難以讓人看透。南州作爲江南省的第二大城市，雖然人口也只有兩百多萬，然而，路卻是出奇的難走。再寬的路，走着走着，就突然被一處建築給堵住了。或者就一下子變細了，好像從大腸直接進入了結腸。湖東當然是太小了，二十萬人口的小縣城，橫一條光明大道，豎兩條湖東路，一曰湖東一路，一曰湖東二路。三條路交錯着，乍一走，該是最順的。可是，你要是真的一走，麻煩就來了。這些路都沒有人行道與機動車道、大車道與小車道、左行道與右行道的區分，只管走，滿路上都是車，都是人，自行車，電動車，汽車，三輪車，老人，閒人，孩子，逛街者，流浪漢……唐天明有句戲語：走湖東的路，就是走向了這個時代的最深處。而北京就不同了。北京城市的佈局，在皇城的基礎上，呈現出環形向外發展的格局。一環一環的，環與環之間，由路相通。而環與路的過渡，則是一座座各具特色的橋。有些橋的名字，十分詩意。比如陶然橋、玉蜓橋，還有紫竹橋、燕莎橋等。每回從這些橋上過，唐天明都油然生出一縷說不出的古典情感。以環爲緯，以路爲徑，一旦分清了這一點，北京的路就最好走了。找準目標，先上環線，再拐下，一年中的大部分時光，唐天明都覺得順暢。堵的時候自然也是常有，但唐天明一般情況下是會計算好時間的。他總能選擇車流的低谷，從容穿梭。而且，他對北京的路線作過比較認真的研究。在合適的時間，選擇合適的路線，在北京，開車就是一件最愜意的事了。
車子裡放着音樂，是騰格爾的《天堂》：
藍藍的天空，
綠綠的湖水，
還有那草原，
這是我的家，呀咿喲。
奔馳的駿馬，
潔白的羊羣，
還有你姑娘，
這是我的家，呀咿喲。
我愛你，我的家，
我的家，我的天堂！
唐天明隨着音樂，自己也唱了起來。開着車子唱歌，是一大樂趣。唐天明早年在部隊時，就是連隊裡的文藝骨幹。轉業到地方上來以後，他歌唱得少了，只是偶爾幾個戰友聚聚，喝了酒後吼上幾嗓子。到北京當了這個駐京辦主任後，應酬的地方多了，塵封久了嗓子就開始癢癢。但一般情況下，他是很少唱的。機會留給別人，這是他的一貫原則。他的主要唱歌表演時間，就是在車裡，一個人開車的時候，歌聲總是壓也壓不住地從嗓子眼裡冒出來。反正也沒人聽着，唱就唱吧！他唱完最後一句“我的天堂”時，車子已經到了音樂學院的門口了。
看看手錶，五點十分。時間掐得正好，陽光從漫天的寒風中，斜斜地照着音樂學院的大門。再遠一點，一排高大的雪松，如同一列音符，站在學院的圍牆裡。每次過來，他看着這大門與雪松，總有些感慨。音樂學院，對於他這個早年的文藝骨幹，也曾經是一個夢想。他何曾想到，在若干年後，他會真的與這座學院有了千絲萬縷的牽繫了呢？
唐天明開的是奧迪，不過是半新的。在湖東，他另外有一臺車，是本田。七年前，他剛到駐京辦時，駐京辦是沒有車的。前任主任毛以平，在北京總是靠打的和兩條腿說話。唐天明過來後，第一個感覺倒不是駐京辦的寒酸，而是沒有車。沒有車怎麼呢？偌大的京城，沒有車，就如同一條魚，進了水裡，卻少了鰭。那不就遊不動了嗎？一個月後，他解決了車的問題。而且，這車的解決，成了他到駐京辦後第一次最成功的運作。當時的縣委書記魯天，就稱讚他：我就知道唐天明有辦法。這樣有辦法的人，不放在駐京辦，豈不可惜了？
事實上，也無所謂可惜不可惜的。唐天明到駐京辦之前，就是縣政府辦的副主任，而且是老資格的副主任。年輕時，他是湖東一支筆。後來寫着寫着就沒勁了。寫了二十年文章，自己的名字卻只署過三四回，四十歲開始干政府辦副主任，一干就是六年，幾次想出去，也沒輪到機會。領導上倒是關心，說政府辦少了唐天明這“大筆”，很多重頭的材料拿不下來。跟他同時提副科的，很多都在一把手的位子上滋潤着。只有他，用妻子王紅的話說，就是“大廟裡最沾不着邊的小菩薩”。因此，七年前，毛以平回湖東任財政局長時，他鄭重地向組織上提了要求：到駐京辦。魯天書記竟然連想都沒想，就同意了。事實證明：唐天明到駐京辦，成了湖東歷史上少有的最正確的一次用人。兩年前，接替魯天的縣委書記宗仁，第一次到駐京辦，在唐天明的陪同下，在京城各部委轉了一大圈，然後就對唐天明承諾：只要有機會，一定解決唐天明的副縣級。堂堂的湖東駐京辦主任，而且這麼有能耐，不頂個副縣的帽子，豈不太……
兩年了。承諾還是承諾。風一直在吹，歲月一直在流逝。唐天明也跨過了五十歲的門檻。五十而知天命，他竟然覺得自己有幾分老了。
騰格爾的歌聲還在繼續，唐天明看見學院的門口，閃出來一個穿湖綠衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是張望了下，接着就向唐天明的車子走過來。唐天明開了車窗，風一下子灌進來，他又趕緊關了。方小丫已經到了車子邊上，唐天明開了副駕邊的車門，說：“上來吧。冷吧？”
“不冷。”方小丫上了車，攥着手。唐天明看見她的臉紅紅的，剛纔外面的冷風，同這車裡的暖氣一交織，那臉色就更加的青澀與可憐了。他啓動車子，然後道：“學習不緊張吧？感冒可好了？”
“感冒早好了。學習就這樣。唐主任，過兩天，我們系要離開北京到成都去搞個演出。”方小丫一直喊唐天明叫“唐主任”。四年前，唐天明回湖東，陪同一個外地朋友到山裡看瀑布。路上就聽人說那瀑布邊上住着一戶人家，那孩子唱歌可好了，嗓子銀鈴一般。唐天明就來了興趣，硬是跑過去看了。一聽方小丫唱歌，他覺得心裡那個甜，真甜啊！從那一刻起，他就打定主意，要將這個好苗子培養出來。他請了湖東最好的音樂老師教她唱歌，第一年，她專業通過了，筆試卻沒通過。第二年，筆試通過了，專業卻又少了兩分。第三年，也就是去年，她終於考到音樂學院來了。到北京來報道，都是唐天明一直陪着的。方小丫喊他唐主任，他也沒有不同意。雖然心裡上，他倒更願意方小丫喊他“叔”。前不久，他在一個酒局上，碰到音樂學院的一位老師，恰好是方小丫的授課教師。一問，老師說這孩子資質好，將來是能出來的。他也就高興。這麼多年，他寫了那麼多文章，做了那麼多官場上的事，他都很難有什麼成就感。而方小丫，卻讓他真切地感到了成就的快樂。
“演出？多長時間？”唐天明問。
“一週。聽說還能有補助呢。”方小丫說着，從隨身的包裡拿出一隻盒子，放到車子的擋風玻璃邊上。唐天明問：“什麼呢？丫頭。”
“等回去再看吧。”方小丫笑了下，說：“我們系的一位老師，昨天晚上自殺了。”
“自殺？”
“在廁所裡自殺的，用襪子。怕死人了，我沒去看。唉！”
“好好的，怎麼就？”唐天明唉了口氣，用一隻手摸了下頭髮。兩十歲時在部隊，唐天明一頭濃密的黑頭髮，曾讓很多女兵在背後議論。可現在，風一吹大，就“風吹髮少見青皮”了。提副科的，很多都在一把手的位子上滋潤着。只有他，用妻子王紅的話說，就是“大廟裡最沾不着邊的小菩薩”。因此，七年前，毛以平回湖東任財政局長時，他鄭重地向組織上提了要求：到駐京辦。魯天書記竟然連想都沒想，就同意了。事實證明：唐天明到駐京辦，成了湖東歷史上少有的最正確的一次用人。兩年前，接替魯天的縣委書記宗仁，第一次到駐京辦，在唐天明的陪同下，在京城各部委轉了一大圈，然後就對唐天明承諾：只要有機會，一定解決唐天明的副縣級。堂堂的湖東駐京辦主任，而且這麼有能耐，不頂個副縣的帽子，豈不太……
兩年了。承諾還是承諾。風一直在吹，歲月一直在流逝。唐天明也跨過了五十歲的門檻。五十而知天命，他竟然覺得自己有幾分老了。
騰格爾的歌聲還在繼續，唐天明看見學院的門口，閃出來一個穿湖綠衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是張望了下，接着就向唐天明的車子走過來。唐天明開了車窗，風一下子灌進來，他又趕緊關了。方小丫已經到了車子邊上，唐天明開了副駕邊的車門，說：“上來吧。冷吧？”
“不冷。”方小丫上了車，攥着手。唐天明看見她的臉紅紅的，剛纔外面的冷風，同這車裡的暖氣一交織，那臉色就更加的青澀與可憐了。他啓動車子，然後道：“學習不緊張吧？感冒可好了？”
“感冒早好了。學習就這樣。唐主任，過兩天，我們系要離開北京到成都去搞個演出。”方小丫一直喊唐天明叫“唐主任”。四年前，唐天明回湖東，陪同一個外地朋友到山裡看瀑布。路上就聽人說那瀑布邊上住着一戶人家，那孩子唱歌可好了，嗓子銀鈴一般。唐天明就來了興趣，硬是跑過去看了。一聽方小丫唱歌，他覺得心裡那個甜，真甜啊！從那一刻起，他就打定主意，要將這個好苗子培養出來。他請了湖東最好的音樂老師教她唱歌，第一年，她專業通過了，筆試卻沒通過。第二年，筆試通過了，專業卻又少了兩分。第三年，也就是去年，她終於考到音樂學院來了。到北京來報道，都是唐天明一直陪着的。方小丫喊他唐主任，他也沒有不同意。雖然心裡上，他倒更願意方小丫喊他“叔”。前不久，他在一個酒局上，碰到音樂學院的一位老師，恰好是方小丫的授課教師。一問，老師說這孩子資質好，將來是能出來的。他也就高興。這麼多年，他寫了那麼多文章，做了那麼多官場上的事，他都很難有什麼成就感。而方小丫，卻讓他真切地感到了成就的快樂。
“演出？多長時間？”唐天明問。
“一週。聽說還能有補助呢。”方小丫說着，從隨身的包裡拿出一隻盒子，放到車子的擋風玻璃邊上。唐天明問：“什麼呢？丫頭。”
“等回去再看吧。”方小丫笑了下，說：“我們系的一位老師，昨天晚上自殺了。”
“自殺？”
“在廁所裡自殺的，用襪子。怕死人了，我沒去看。唉！”
“好好的，怎麼就？”唐天明唉了口氣，用一隻手摸了下頭髮。兩十歲時在部隊，唐天明一頭濃密的黑頭髮，曾讓很多女兵在背後議論。可現在，風一吹大，就“風吹髮少見青皮”了。