高尼勒師傅的秘密

高尼勒師傅的秘密

法朗瑟·瑪瑪依是個上了年紀的短笛手,每隔一段時間,就要到我家來,跟我煮酒聊天,消磨長夜。有一次,他向我講述了二十年前村裡發生的一個小故事,而我的磨坊正是這個故事的見證人。這個老漢講的故事,深深感動了我。現在,我就按照我所聽到的,原汁原味地轉述給你們聽。

親愛的讀者,請你想象一下,你是坐在一壺芬香四溢的溫酒面前,由一個年老的短笛手來給你講這個故事:

我的好好先生,我們這塊地方,過去可不像現在這樣死氣沉沉,缺少歡樂。當年,這裡經營着大規模的磨粉業,方圓十里之內,各個村莊的人都把他們的麥子送到這裡來磨成麪粉……咱們這個村子周圍的小山坡上,佈滿了風磨,朝四周一望,只見在一片片小松樹林頂上,風翼迎着北風旋轉個不停,一隊隊小毛驢馱着成袋的麥子,沿着大路來來往往;每天,在山坡上,抽鞭子聲、磨坊夥計吆喝聲與風帆噼啪聲響成一片,聽起來可真叫人高興……每逢禮拜天,我們成羣結隊來到磨坊。在這裡,磨坊老闆請大家喝麝香葡萄酒。老闆娘披着花邊頭巾,戴着金十字項鍊,美麗得像王后。我呢,我總把我的短笛帶來助興,大家跳着法蘭多拉舞,直跳到天黑。您瞧瞧,這些磨坊當年可真給我們這塊地方帶來過繁榮與歡樂。

倒黴的事情來了,巴黎的法國佬起了個念頭,要在達拉斯貢的公路上開設一家蒸汽磨粉廠。什麼東西時髦,什麼東西就看好。大家都把麥子送到磨粉廠去加工,我們這地方的磨坊可憐巴巴,再也沒有生意了。開始的一段時候,磨坊還努力掙扎了一陣子,但是,蒸汽的力量畢竟強大,磨坊一個接一個被迫關門倒閉……這塊地方再也看不到小毛驢了,磨坊老闆漂亮的妻子,也都把自己的金十字項鍊賣掉……再也喝不上麝香葡萄酒了!再也沒有人跳法蘭多拉舞了!北風白白地那麼吹,磨坊的風翼再也不轉動了……接下來,有一天,鄉政府叫大家把這些破房子統統拆掉,在原地上種上葡萄和橄欖。

但是,在這場大崩潰中,有一個磨坊卻堅持下來了,繼續在山坡上勇敢地轉動着風磨,硬要面對面跟那些磨粉廠拼個你死我活。這就是高尼勒師傅的磨坊。現在,我們也正是在這個磨坊裡聊天消夜。

高尼勒師傅是個老磨坊工,六十年來一直在麪粉堆裡過日子,對自己這個行當愛得着迷。蒸汽麪粉廠的開設,叫他急得發瘋。整整十來天,我們看見他在村子裡到處奔跑,糾集了一些人,對他們使勁這麼嚷道:有人要用蒸汽機磨出來的麪粉,毒害整個普羅旺斯省區。“別上那些麪粉廠去,那些強盜用蒸汽做麪包,是魔鬼發明出來的破玩意兒,我呢,我是靠北風來磨麪粉,北風,就是上帝的呼氣……”他就這麼找出了許許多多好聽的話來吹捧風磨,但是,誰也不聽他的。

因此,這個老磨坊工氣極了,把自己關在磨坊裡不出來,像一頭野獸似的孤獨地過日子。他甚至不願意讓他的小孫女維芙特待在身邊。她才十五歲,還是個孩子;自從她父母去世後,祖父是她在世上唯一的親人。小女孩不得不自己外出謀生,到各個村莊去當僱工,替人收莊稼、養蠶,或採橄欖。不過,她的祖父看來還是很疼愛她的。他常常頂着烈日,徒步走上十幾里路,到她幹活的農莊去看她,在她身邊,他一待就是好幾個鐘頭,一邊看着她,一邊哭泣……

我們這一帶,大家都以爲老磨坊工把維芙特打發走,是爲了省錢;讓自己的小孫女從一個農莊飄零到另一個農莊,使她免不了常要受到那些莊子上總管們粗野的對待,嘗夠這類打工青年都會碰見的各種各樣的苦頭,這對高尼勒師傅來說,確是一件有失體面的事。大家覺得,像他這樣一個有頭有臉、從來都自尊自愛的人,現在像個吉卜賽人,光着腳,戴一頂破帽,束一根破腰帶,在路上跑來跑去,簡直是很不像話……說實在的,到了禮拜天,看見他進教堂來望彌撒,我們這些上了年紀的人,都替他害臊;高尼勒師傅也察覺到了這一點,因此,他再也不敢坐到體面人的坐席上。他總是坐在教堂的最後頭,靠近聖水缸,和窮人們在一起。

在高尼勒的生活裡,卻有那麼一點叫人弄不明白的地方。很久以來,村子裡沒有人把麥子送到他那裡去,但他磨坊的風翼還像以前那樣轉動個不停……傍晚時分,常常有人在路上碰見這位老磨坊工,他趕着小毛驢,驢背上還馱着大袋大袋的麥子。

“晚上好,高尼勒師傅,你的磨坊生意老是那麼好?”村裡的人大聲問他。

“老是這個樣子,我的孩子們。感謝上帝,我的活可不少。”老頭子這麼回答說,顯得高高興興的。

這時,如果你還要問他從什麼地方來的這麼多活,他就會伸出一個手指頭封住嘴脣,煞有介事地答道:“別聲張!我是在做出口生意……”話到此爲止,再也多問不出一句。

至於要走進他的磨坊去瞧一眼,那更是休想,即使是他的小孫女維芙特也進不去……

你若打他磨坊前走過,只見大門緊閉,風翼不停地轉動,一頭老驢在平地上啃青草,一隻大瘦貓在窗臺上曬太陽,它用惡狠狠的眼光盯着你。

所有這一切,都散發出神秘的氣味,使大家不免議論紛紛,每個人對高尼勒師傅的秘密都有各不相同的猜想,但普遍認爲,在他的磨坊裡,成袋的金幣肯定要比成袋的麥子多。

但是,日子一久,秘密就被發現,經過情形是這樣的:

有一天,當我吹短笛爲青年人的舞會伴奏時,我發現我家的大孩子與小維芙特相愛了。我心裡並不覺得這事有什麼不好,因爲,高尼勒這個名字,在我們本地畢竟還是受人尊敬的,何況,要是維芙特這隻美麗的小鳥,將來在我家前前前後後蹦來蹦去,我看着也會高興的。只不過,因爲這一對戀人幽會的機會實在太多,我怕他們會弄出點什麼事來,所以想趕快把他們的婚事先定下。於是,我就跑到磨坊去,想跟維芙特的爺爺談一談……啊!這個老巫師!該瞧瞧他是怎麼接待我的!我怎麼說也沒法叫他開門。衝着門上的鎖孔,我湊合着對他講明瞭我的來意;在我說着的時候,那隻無賴的瘦貓,像個魔鬼一樣,直在我的頭上方呼嚕呼嚕喘氣。

這老頭不容我把話講完,就粗暴無禮地打斷我,對我大聲叫嚷,要我還是回家去吹我的短笛;還說,如果我急於要給兒子找個媳婦,那麼可以去找磨麪廠的姑娘……聽了這些混賬話,我火冒三丈;不過,我還算是冷靜剋制,我扔下這個瘋老頭不管,讓他在那裡守他的石磨,我回到家裡把碰釘子的經過告訴兩個孩子,這一對可憐的羔羊簡直不相信,他們要求我恩准他們自己到磨坊去跟老祖父談一談……我實在沒法拒絕,於是,這一對戀人就去了。

當他們來到磨坊的時候,正巧高尼勒師

傅剛出門走了,大門緊緊地鎖着,但是,這老頭走的時候,把梯子忘在了磨坊外,兩個孩子突然起了念頭,想爬梯子從窗戶口進去,看看這個名聲赫赫的磨坊裡面究竟是怎麼回事……

怪得很!磨坊裡面竟是空的……沒有口袋,沒有一顆麥粒;牆壁上、蜘蛛網上,沒有半點麪粉屑……通常磨坊裡總瀰漫着被碾碎的小麥那種熱烘烘、香噴噴的氣味,在這裡可一點也聞不到……磨軸上積滿了灰塵,那隻大瘦貓在磨盤上睡覺……

他們眼下的這間房子,全是一片衰敗破落的景象:一張破牀,幾件破衣服,樓梯的第一級臺階上放了一塊麪包,屋角里堆着三四隻袋子,袋裡露出一些石灰渣和白土。

這就是高尼勒師傅的秘密!爲了挽救磨坊的聲譽,使大家以爲他的磨坊仍在磨麪粉,他每天夜晚都在大路上來回鼓搗着這些石灰渣……可憐的磨坊!可憐的高尼勒師傅!蒸汽磨粉廠把他最後的一個顧客搶走,已經有好些日子了。他家磨坊的風翼雖仍然在轉動,但磨盤卻在空碾打磨。

兩個孩子淚流滿面地跑了回來,把他們見到的情形告訴我。我聽他們說着,心都要碎了……我毫不猶疑,跑遍村裡的每一家,三言兩語把事情告訴他們,大家一齊商定,立即把各家所有的小麥扛到高尼勒師傅的磨坊去……說幹就幹,全村人拔腿上路,大家趕着一大串驢子來到山岡上的磨坊前,驢子都馱着小麥,這可是真正的小麥啊!

磨坊已經敞開大門……高尼勒師傅坐在一袋石灰渣上,兩手蒙着臉,正在痛哭。他剛剛回家,發覺在他外出時,有人進了他的磨坊,摸清了他那可悲的秘密。

“我真慘啊,我現在只有去死……磨坊的名譽掃地了。”他一邊哭,一邊說。

他哭得叫大家都心酸極了,他用各種名字叫喚他的磨坊,向它哭訴,就像它是一個活人似的。

這時,驢隊來到了磨坊前的平地,我們大家一同高聲齊喊,跟當年磨坊開業時一樣:

“喂,磨坊到了!喂,高尼勒師傅在呢!”

瞧,一袋袋麥子堆在門口,好看的金黃色的麥粒,撒在地上,到處都是。

高尼勒師傅的眼睛瞪得大大的,他抓了一把麥子放在枯衰的手心裡,同時又哭又笑,說:

“這真是麥子!……老天爺啊!……好麥子!……讓我好好瞧瞧!”

於是,他轉身對我們說:

“唉!我知道你們會回到我這裡來的,那些磨粉廠的傢伙,是一羣賊。”

我們要把他擡起來到村裡去遊行,慶祝他的勝利。他卻嚷道:

“不要,不要,我的孩子們,我得先去喂喂我的磨盤,它已經好久沒有吃東西了!”

只見這老頭忙來忙去,一邊解口袋,一邊照管磨盤,麥粒紛紛被碾碎,麥粉陣陣飄揚起來,瀰漫到磨坊的頂棚,我們看着這一切,眼眶裡都是淚水。

說句公道話,從這一天起,我們大家就沒有讓老磨工斷過活。後來,某一天早晨,高尼勒師傅去世了,我們本地最後的這座磨坊,也就不再轉動風翼。這一次,它可是永遠也不轉動了……高尼勒死後,沒有人再幹他這一行,你有什麼辦法呢?先生!在這個世界上,什麼事都有完蛋的日子,應該相信,風力磨坊的時代已經一去不復返了,就像羅納河上馬拉的駁船、舊時代的御前議會、老款式的服裝那樣,早已過時了。

(本章完)

兩家旅店一隻紅山鶉的悲憤最後一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘阿萊城的姑娘先生賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾海關水手波凱爾的驛車到米利亞納去——旅行隨筆阿萊城的姑娘一對老年夫妻金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人到米利亞納去——旅行隨筆兩家旅店蝗蟲可敬的戈謝神甫的藥酒波凱爾的驛車海關水手畢克休的文件包到米利亞納去——旅行隨筆散文詩塞米朗特號遇難記蝗蟲一對老年夫妻安居一隻紅山鶉的悲憤先生賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾教皇的母騾最後一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘繁星一隻紅山鶉的悲憤一隻紅山鶉的悲憤桑居奈爾的燈塔旗手橘子——即興之作旗手公社的阿爾及利亞步兵教皇的母騾民間傳說雅爾雅伊來到天主家——普羅旺斯可敬的戈謝神甫的藥酒桑居奈爾的燈塔旗手散文詩菊菊鄉的神甫安居詩人米斯塔爾一對老年夫妻到米利亞納去——旅行隨筆海關水手塞米朗特號遇難記繁星詩人米斯塔爾繁星蝗蟲三遍小彌撒——聖誕故事安居畢克休的文件包柏林之圍旗手在卡瑪爾克高尼勒師傅的秘密高尼勒師傅的秘密民間傳說雅爾雅伊來到天主家——普羅旺斯海關水手蝗蟲教皇的母騾最後一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘在卡瑪爾克菊菊鄉的神甫桑居奈爾的燈塔菊菊鄉的神甫詩人米斯塔爾旗手小間諜小間諜教皇的母騾兩家旅店教皇的母騾繁星公社的阿爾及利亞步兵一對老年夫妻小間諜安居金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人一對老年夫妻詩人米斯塔爾柏林之圍一隻紅山鶉的悲憤柏林之圍金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人先生賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾在卡瑪爾克阿萊城的姑娘民間傳說雅爾雅伊來到天主家——普羅旺斯一對老年夫妻教皇的母騾阿萊城的姑娘
兩家旅店一隻紅山鶉的悲憤最後一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘阿萊城的姑娘先生賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾海關水手波凱爾的驛車到米利亞納去——旅行隨筆阿萊城的姑娘一對老年夫妻金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人到米利亞納去——旅行隨筆兩家旅店蝗蟲可敬的戈謝神甫的藥酒波凱爾的驛車海關水手畢克休的文件包到米利亞納去——旅行隨筆散文詩塞米朗特號遇難記蝗蟲一對老年夫妻安居一隻紅山鶉的悲憤先生賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾教皇的母騾最後一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘繁星一隻紅山鶉的悲憤一隻紅山鶉的悲憤桑居奈爾的燈塔旗手橘子——即興之作旗手公社的阿爾及利亞步兵教皇的母騾民間傳說雅爾雅伊來到天主家——普羅旺斯可敬的戈謝神甫的藥酒桑居奈爾的燈塔旗手散文詩菊菊鄉的神甫安居詩人米斯塔爾一對老年夫妻到米利亞納去——旅行隨筆海關水手塞米朗特號遇難記繁星詩人米斯塔爾繁星蝗蟲三遍小彌撒——聖誕故事安居畢克休的文件包柏林之圍旗手在卡瑪爾克高尼勒師傅的秘密高尼勒師傅的秘密民間傳說雅爾雅伊來到天主家——普羅旺斯海關水手蝗蟲教皇的母騾最後一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘在卡瑪爾克菊菊鄉的神甫桑居奈爾的燈塔菊菊鄉的神甫詩人米斯塔爾旗手小間諜小間諜教皇的母騾兩家旅店教皇的母騾繁星公社的阿爾及利亞步兵一對老年夫妻小間諜安居金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人一對老年夫妻詩人米斯塔爾柏林之圍一隻紅山鶉的悲憤柏林之圍金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人先生賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾在卡瑪爾克阿萊城的姑娘民間傳說雅爾雅伊來到天主家——普羅旺斯一對老年夫妻教皇的母騾阿萊城的姑娘