橘子——即興之作
在巴黎，橘子滿臉愁容，就像是從樹上灑落而下、堆積在地、一文不值的果子。當它上市的時候，正當寒冷多雨的隆冬季節，它們的皮質鮮亮，芳香四溢，在此品味淡雅的城區，頗有落落寡合之態，略似流浪漢漂泊者。每當華燈初上，霧氣迷濛，橘子堆在小小的流動車上，悽悽慘慘佈滿了人行大道，依稀隱約在紅紙燈籠暗淡光線的映照之下。小車轔轔，大車隆隆，一片喧囂聲中，伴隨着橘子的是一聲聲單調而尖細的叫賣：
——“瓦朗斯蜜橘，兩個蘇一個！”
這種圓圓的普通水果，從外地採集而來，還殘留着綠綠的果柄，但有四分之三的巴黎人都以爲是從製糖廠或糖果店出品的。之所以有此印象，是因爲它都用像絲綢一樣的紙包裹着，而上市之後又正趕上一連串的節日。特別是臨近歲末年初，成千上萬的橘子遍撒街頭，橘皮亂扔在陰溝的污泥裡，使人覺得似乎有一株巨大無比的聖誕樹，正在巴黎上空晃動着它的枝條，把上面無數人工仿造的橘子震落而下。巴黎之大，竟無處不見此果。在商店的玻璃櫥窗裡，是經過挑選與精心包裝的橘子；在監獄與收容所的大門口，是放在餅乾袋裡的，或者是與蘋果堆在一起的；在假日跳舞所與劇場的人口處，它當然也不少見。它那獨特的清香，與煤氣燈的瓦斯氣、蹩腳的小提琴聲以及劇院樓座上飛揚的塵土，混雜在一起。人們總是忘了橘子是從橘樹上長出來的，因爲，當橘子整箱整箱地從南方運到巴黎時，橘樹已經過剪枝、修飾，改頭換面，從它過冬的溫室裡移植出來，在果園的露天下只過那麼一個短暫的時期。
爲了更好地瞭解橘子，應該到產它的老家去看看，到巴萊阿爾羣島，到撒丁島，到科西嘉島，到阿爾及利亞，到天空湛藍、氣候溫和的地中海地區去看看。我回想起，在靠近布利達港的地方，見過一個小小的橘樹林，那景緻真是奇美無比！濃綠的葉叢，光澤油亮，像上了一層清釉，累累的果實，呈出有色玻璃似的光輝，其耀眼的光輪給四周的氛圍賦予了金黃的色彩，並烘托出橘花的鮮麗奪目。從枝葉的空隙處，可以望見遠處小城的雉堞、清真寺的尖塔
、回教隱士墓的圓頂，再遠一些，在天邊，則是高大的阿特拉斯山脈，它的山麓一片蔥綠，山頂覆蓋着白雪，好像披了一層白色的羊皮，其勢如白浪起伏，構成絮片從天而降的朦朧景觀。
在我小住於布利達期間，有一天夜晚，不知道是什麼三十年未遇的反常氣候在作怪，一股霜凍寒流突襲了這個沉睡的城市，一覺醒來，它銀裝素裹，整個變了樣。在阿爾及利亞如此清純的天空裡，雪花就像是飄落的珍珠粉末，反射出一種白孔雀羽毛般的光澤。更美的是橘樹林。堅實的葉片承託着未融化的冰雪，像是墨綠色的漆盤裡端端正正盛着果汁冰糕；蒙着白霜的果實，帶有一種柔和的光輝，似乎是一層白色透明的紗布下隱隱約約透露出金黃色的光芒。此情此景，使人覺得是在教堂裡過節，繡邊的法衣下露出紅色的道袍，金色的祭壇上鋪蓋着鏤花的針織品……
不過，我對橘子最美好的回憶，還是來自巴爾比加里亞，那是在阿雅西奧附近的一個公園，大熱天我常去那裡睡午覺。那兒的橘樹，比布利達的長得更高、更繁茂，枝條一直低垂到路面。這條路與公園僅隔一道綠籬與一條小溝。而在小溝的外邊，就是海，藍色的大海……在這個公園裡，我度過了多少美好的時光啊！在我頭頂上，那些正在開花結果的橘樹散發出濃郁的香氣。時不時，有個把熟透的橘子，由於暑熱而分量有增，從樹上悶聲落地，正巧在我的身旁，只要一伸手，我就可以拾到。這種果子光潤似玉，黃亮如金，內瓣則緋紅鮮豔。橘樹固然美不待言，遠處的景觀亦極爲賞心悅目！從葉叢望過去，大海鋪展，一片片碧藍，波光耀眼，如同無數塊玻璃碎片在薄霧中閃閃發亮。有時，波濤翻滾，在遼闊的空間發出轟響，有時碧波盪漾，似乎你是在一隻無形的小船裡搖晃，熱風熏熏，橘香陣陣……啊，躺在巴爾比加里亞公園裡睡午覺，何其美哉！
但是，有幾次，我午睡正酣的時候，一陣陣鼓聲突然把我驚醒。那是些窮苦的鼓手到下邊的路上來作練習。從綠籬的空隙望去，可以看見鑲在鼓上的銅皮與罩在紅色長褲上的白色圍裙。爲了稍稍避開那強烈刺眼的日光與大路上沸沸揚揚的塵土，這些窮小
子纔可憐兮兮地來到公園邊上，躲在低矮綠籬的陰涼處。他們不停地敲鼓！熱得滿頭是汗！我竭力從困勁兒中掙扎出來，就近抓起幾個金黃色的橘子，鬧着玩地朝他們扔去。初擊的鼓手立即停敲，他遲疑了一下，朝四周望望，想搞清楚這麼好的橘子是從哪裡扔過來朝小溝裡滾過去的，說時遲，那時快，他迅速把它抓在手裡，連皮也不剝就大口大口地吃了起來。
我還回想起，在巴爾比加里亞公園的旁邊，僅隔一堵矮小的牆，有一個相當奇特的小花園，從我躺着的地方可以俯視它的全景。這是格局老式的土園子，小徑上鋪着黃沙，兩旁種着綠油油的黃楊，小園子的進口有兩株柏樹，所有這一切，使它看起來像馬賽地區的一個農舍。園子裡，沒有一絲陰涼，在盡頭，是一幢用白色石料砌成的小屋，小屋的齊地面處，露出了地窖的採光孔。起初，我以爲那是鄉下人的住宅；但經仔細觀察，看見那上面豎着一個十字架，有塊石頭上還刻着碑文，只不過從遠處辨識不出碑文寫的是什麼，我這才搞清楚那小屋原來是科西嘉人的祖塋。在阿雅西奧的附近，四處都有這種紀念死者的小型祭屋，建築在各家的私人花園裡，每當星期天，全家的人都來這裡吊念死者。這樣，死者就不會像躺在公共墓地的亂崗荒冢中那麼淒涼，只偶爾有二三知己的腳步來打破墓地的寥寂。
從我待着的地方，我還可以看見一個慈祥的老人在小徑上不聲不響地忙來忙去，整天，他不斷修剪樹枝，鋤地，澆水，小心翼翼地摘掉已經凋謝的花朵；而後，夕陽西下時，他就走進那間長眠着他家人的小祭屋；把鋤頭、耙子與大噴水壺收藏好；他像墓地園丁那樣從容而靜悄悄地在進行勞作。這善良的老頭兒對什麼都不在意，他專心致志地做着這一切，不聲不響，每次開關墓園的門，也毫無聲息，似乎生怕驚醒了什麼人。在這一片陽光燦爛的靜穆之中，花園裡的萬籟之聲不曾驚動過一隻小鳥，而長眠在這裡的人也不會感到半點悲寂。不過相形之下，大海顯得更浩瀚無垠，天空顯得更高遠遼闊，在紛紛攘攘的大自然中，不堪承受塵世生活的重負，老躺在這塊地方睡午覺，倒使人頗有一種安寧永息之感……
（本章完）