一對老年夫妻
“有我一封信，阿桑老爹？”
“是的，先生……從巴黎來的。”
只要說是從巴黎來的，好心的阿桑老爹總是特別得意……我則不然，一大清早，這位來自讓雅克大街郵政總局的巴黎客人，突然跑到我的桌子前，她給我叨嘮的這事那事，肯定會攪掉我整整一天。果然不出我所料，您瞧：
我的朋友，你得給我幫個忙。請把你的磨坊暫時關閉一天，到伊居葉爾跑一趟……伊居葉爾是一個大的鄉鎮，距離你家只有三四里路，散散步就到了。到了那裡後，你先打聽孤兒修道院，修道院後面的第一幢房子，矮矮的，窗戶是灰顏色，屋後有一個小花園。你不用敲門就可以進去，那門老是開着，你進去後，就大聲叫道：“你們好哇，好心的主人家。我是莫里斯的朋友。”這時，你就會看見兩個矮小的老人，啊，老得很喲，老得很喲，老得不能再老了，他們會從扶手椅上向你伸過雙臂，請你代表我去擁抱他們，用你全部的愛心，就像他們是你自己的親人一樣。接下來，你們就可以交談了；他們一定會跟你談起我，而且只談我，不會談別的；他們會跟你講些莫名其妙的話，請你不要發笑……你真能做到不發笑嗎？……他們是我的祖父祖母，是我生活中僅有的兩個親人，他們已經有十年沒有見到我了……十年，這真夠長的啦！但我有什麼辦法呢，我呀，巴黎把我拴住了；而他們，這麼大的歲數了，老成這個樣子，如果到巴黎來看我，肯定在路上就會病倒……幸好，有你在他們附近，我親愛的磨坊老闆，兩個老人吻你的時候，一定會有點覺得是在吻我……我曾經常跟他們談到你我以及我們之間美好的友誼……
這友誼見鬼去吧！我到那鎮上跑一趟，實在是不值得，恰巧這天天氣正好，陽光燦爛，涼風習習，是普羅旺斯的風和日麗天。如果沒有這封討厭的信，我本可以在兩塊岩石之間找個隱蔽處，在那裡待上一整天，像只壁虎，飽餐陽光，靜聽松濤……結果來了這封信，有什麼辦法呢？我只得滿腹牢騷，關了磨坊，把鑰匙藏在貓洞下，拿着手杖，叼上菸頭，就這樣出發了。
我到達伊居葉爾已將近兩點。村子裡空蕩蕩的，人們都下地去了。大道兩旁榆樹叢叢，白色花絮如煙塵瀰漫，知了高唱，像在開闊的平原上。村政府前的空地上，有頭驢子在曬太陽，教堂的噴泉上空，一羣鴿子飛來飛去，但我找不到人來指點孤兒院是在哪裡。突然間，一個老仙女出現了，她正坐在自家門邊紡線；我向她打聽我所要找的地方；這仙女法力無邊，她只舉起自己的紡錘一指，孤兒院修道院立即魔術般地聳立在我眼前……這是一幢灰暗發黑的大建築，在尖拱形的大門上端，莊嚴地豎立着一個紅色沙石的古老十字架，上面銘刻着幾句拉丁文。在這幢建築旁邊，我看見了一座較小的房屋。它的百葉窗是灰色的，屋後有個花園……我立刻就認出是我要找的地方，於是，沒有敲門，我就走了進去。
我一生將永遠忘不了那寧靜而涼爽的走廊、塗着玫瑰色的牆壁、從透明的窗簾隱約可見的小花園以及壁板上的那些褪了色的花朵與提琴的圖案。我覺得似乎是走進了上個世紀某個老法官的家裡……在走廊的盡頭，靠左邊有一扇半開着的門，從裡面傳出一座時鐘的滴答滴答聲，還有一個小孩的聲音，好像是一個小學生正在逐字念課文：“於……是……聖……伊……雷……內……喊……道……我……是……天……主……的……優……等……小……麥……我……應……該……被……這……些……牲……口……的……牙……齒……嚼……得……粉……碎……”
我悄悄走到門前，朝裡一望，只見：
在寧靜而昏暗的小房間裡，一個面色紅潤、連指尖上都起了皺紋的小老頭，正躺在安樂椅上大睡，嘴巴張着，雙手放在膝上。在他的腳邊，有個穿藍衣服的小女孩，罩衣大，帽子小，正是孤兒院的衣着，她捧着一本比她的個頭還要大的書，正在念聖伊雷內的傳記……她令人稱奇的朗誦聲迴盪在整個房間裡。老人在躺椅上睡得正香，蒼蠅一動也不動停在天花板上，金絲雀靜靜地佇立在窗子上的鳥籠裡。大座鐘發出滴答滴答聲，就像是在打鼾，整個房間裡，略略顯出了一點動靜的，只有那一大束從百葉窗直射進來的陽光，它閃爍發亮，在它的光束裡，塵埃歡快飛舞……在這一片昏昏欲睡的氛圍裡，
那女孩一本正經地繼續朗讀：“立刻……有……兩隻……獅子……猛撲……過來……把……他……吞……食……掉了……”她正念到這裡，我走了進來……即使是吃聖伊雷內的那兩頭獅子這時撲進屋來，也不會像我的來臨這樣引起室內的一片驚恐。這真是一個戲劇性的場面：小女孩發出一聲驚叫，大部頭的書猝然落地，金絲雀驚恐不安，蒼蠅嚇得亂飛，大座鐘也響了起來，老人給驚醒了，霍地站了起來，張皇不知所措，而我，也感到有點不安了，於是停在門口，大聲招呼道：
“你們好哇，好心的主人家，我是莫里斯的朋友。”
啊！這一時刻，這可憐的老人，要是您當時在場看見準會很感動，您看，他張着雙臂朝我走來，緊緊擁抱我，握我的手，狂喜地在房間裡跑來跑去，喃喃自語：“我的上帝！我的上帝！”他臉上每一條皺紋都在笑，臉也漲紅了，結結巴巴地說着：“啊！先生……啊！先生……”接着，他走向房間的另一頭，大聲叫道，“瑪美特。”
他打開一扇門，過道里響起一陣婦女的碎步聲……瑪美特進來了。再沒有比這位矮小的老太太更漂亮的了，她頭戴蝴蝶結小帽，身穿淡褐色袍子，手執一條繡花手絹，這顯然是按照古老的風俗習慣向我表示敬意……多麼感人的情景！他們的相貌相像，是天造的一對。如果老頭也戴上假髮與黃色的蝴蝶結，他乾脆就是瑪美特了。只不過，真的瑪美特一生中哭得比他多，臉上的皺紋也就比他多了。與老頭一樣，瑪美特身邊也有一個孤兒院的小女孩，這個身穿藍色罩衣的小護士，也寸步不離瑪美特，看來，這兩個老人就是由孤兒院的小孩照顧的，其中情景，可想而知，想來是足以令人心酸的。
一進門，瑪美特就要向我行屈膝禮，但老頭一句話就打斷了她行大禮：
“這是莫里斯的朋友……”
老婦人頓時全身發抖，哭了起來，手絹也掉在地上，她滿臉漲得通紅通紅，比老頭子的臉還要紅……這些老人呀！他們血管裡只有那麼一點點血了，怎麼一激動就全都涌到臉上了呢？
“快，快，快端把椅子過來。”老太太對她的小隨從說。
“去把窗子打開……”老頭子則吩咐他的小隨從。
接着，他們每人牽着我的一隻手，把我拽到已經打開的窗子前，爲了好好瞧瞧我，小孩把椅子全搬過來了，我坐在老頭老太太之間，兩個藍衣小孩則站在我們的椅後，於是，詢問開始了：“莫里斯好嗎？他在幹些什麼？爲什麼他不回來？他過得開心嗎？”嘮嘮叨叨，囉囉唆唆，沒完沒了，整整弄掉了幾小時。
我呢，盡心盡力回答他們所有的提問，講一些我所知道的莫里斯的生活細節，也大膽地編造一些我不知道的事情，特別肯定地告訴他們說，我一直注意莫里斯的窗子是否關好了，他糊牆壁的紙是什麼顏色。
“至於他糊房間的紙嘛！是藍顏色的，太太，是淺藍色的，上面還有圖案……”
“真的嗎？”可憐的老太太有些激動，轉身對她丈夫說，“他真是個好孩子！”
“啊，的的確確，是個好孩子！”她的老伴也興高采烈地附和着說。
在我介紹情況的這段時間裡，老兩口時而點點頭，時而露出微妙的一笑，時而眼睛，時而表示心領神會，還有的時候，老頭子湊過身來對我說：
“請大聲點……她的耳朵有點背。”
而有的時候，老太太則從她那邊湊過來說：
“再大聲點，我求您……他的耳朵不大靈。”我提高了嗓門；老兩口就都向我笑笑表示感謝；在向我投送這些憔悴的微笑時，他們顯然想從我的眼睛深處搜索到他們心疼的莫里斯的身影，而我則滿腔熱情地爲他們重新塑造出他們所想見到的莫里斯的形象，其實，這是一個模糊、假造、幾乎是虛無縹緲的形象，我重塑的時候，似乎看見我那位朋友，從非常遙遠的地方，站在雲端裡向我微笑。
突然，老頭從椅子上站起來：
“我想起來了，瑪美特……他也許還沒有吃早餐呢！”
瑪美特也張皇失措，雙臂伸向天空：
“還沒有吃早餐！……我的老天爺呀！”
我以爲他們是在說莫里斯，於是，正準備回答說，這個好孩子，不遲於中午是不會上餐桌的。但我立即發現我領會錯了，他們原來
是在說我，我一承認自己的確還餓着肚子，您就看看他們那股忙亂勁吧：
“快把餐具擺好，小藍衣，餐桌放在房間正中，鋪上禮拜天的桌布，用帶花的碟子。咱們不要老顧笑，我求求你們，動作要快一些……”
我認爲她們的確是夠快的了，剛聽見有三個碟子打碎了的聲音，早餐就端上來了。
“請用簡單的早點！”瑪美特把我領到桌邊說，“委屈您，我們就不陪您啦，我們早上都已經用過了。”
瑪美特的“簡單的早點”，共有一杯牛奶，幾枚椰棗，一塊小船形的蛋糕，還有幾小塊像餅乾似的東西；這些食物足可以供她和她的兩隻金絲雀至少吃上七八天……而我，僅僅一個人就把它們一掃而光！……餐桌旁兩個小藍衣，簡直是義憤填膺了，她們交頭接耳，互相用臂肘去碰對方，而那邊，籠子裡的金絲雀也似乎在議論：“啊！這位先生，把整整一桌東西都吃掉了！”
我的確把這些東西都吃得精光，而且不知不覺就吃光了，因爲我正在專心觀察這間明亮而寧靜的房間，這房間裡似乎有種古色古香的氣息……特別有兩張小牀，把我的視線吸引住了。這兩張牀就像兩隻搖籃，我想象出如此這般的情景：清早，天剛濛濛發亮，兩個老人還躺在帶流蘇的大帳子裡，座鐘敲響了三點，他們總是在這個時分醒來：
“瑪美特，你還睡着嗎？”
“不，我醒啦，我的朋友。”
“莫里斯是不是個好孩子？”
“啊，當然，他是個好孩子。”
我之所以想象出這樣一場對話，僅僅因爲我看見，老兩口的那兩張小牀正緊緊靠在一起。
此時，房間的另一端，大櫃的前面，又發生了令人膽戰心驚的一幕。那是由於要從最高一格上把一瓶櫻桃酒取下來，那瓶酒已經爲莫里斯保存了十年，而老兩口想把它取下來款待我。儘管瑪美特苦苦懇求，老頭子仍要堅持由他自己去把那瓶酒取下來：他爬上一張椅子，試圖去夠那麼高的地方，直嚇得他的老伴心驚膽戰……請您想象一下那種情景：老頭子顫顫悠悠往上爬，兩個小藍衣緊緊扶着椅子，而在他後面，瑪美特嚇得直喘氣，張開着她的兩臂，好不容易，一陣檸檬的清香，從櫃子的最高一格，從一大堆橙黃色的襯衣中，飄然而下，散發而出……這真是感人的一幕。
終於，經過一番艱苦的努力，那一瓶珍貴的酒，還有一個上面刻滿浮雕的銀盃，莫里斯小時候用的銀盃，都給取下來了。他們給我滿滿斟了一杯櫻桃酒；這櫻桃酒可是莫里斯最愛喝的啊！在給我斟酒的時候，老頭子帶着一副饞貓的神情，在我耳旁說道：
“您真幸運，能喝上這玩意！這是我老伴親自做的……您會品嚐出這種味道有多好。”
嘿！他老伴親自做的，但她卻忘了放糖。有什麼辦法呢！人一老了，做起事來就稀裡糊塗。我可憐的瑪美特，您做的櫻桃酒，味道衝得難以下嚥……雖然如此，我還是把它一飲而盡，連眉毛也沒有皺一皺。
用完了餐，我就起身告辭。主人卻想留我多待一陣，再跟他們說說那個好孩子的事，但是，日頭已開始偏西，我的磨坊離得又很遠，我必須動身了。
老頭子與我同時站了起來。
“瑪美特，把我的外衣拿來！……我要一直送他到廣場。”
瑪美特心裡一定明白，要把我送到廣場，他是要費一把老勁的；但她臉上沒有流露出任何神色，僅僅在幫他穿上一件棕褐色帶螺鈿紐的西班牙布衫時，這位親密的伴侶溫情脈脈地說了一句：
“你不會回來得太遲，是吧？”
而老頭則帶着一種詭秘的表情回答：
“嘿！嘿！……那可難說……也許……”
說着，他們相視而笑了，兩個小藍衣看着老兩口也笑了起來，籠子裡的金絲雀似乎也在笑……我覺得，櫻桃酒的香氣已經使我們大家都有了一點醉意。
……暮色降臨時分，老爺子與我一道跨出家門，有一個小藍衣跟在我們後面，以便待會兒把老爺子領回家去，但是，他本人卻並沒有發覺小藍衣，他挽着我的胳膊，神氣十足地往前走，儼然像個壯年人。瑪美特呢，她春風滿面站在家門口，瞧着我們，優雅地搖着頭，似乎在說：
“還是像原來一樣，我可憐的人哪，他還挺能走哩！”
（本章完）