安居
大爲詫異驚恐的，是那一大羣兔子！——很久以來，它們見磨坊的大門一直緊閉，牆上與平臺上都荒草叢生，以爲磨坊主已經斷子絕孫，於是，就利用這塊好地方當做它們的大本營，建立起它們的戰略中心，整個磨坊成了兔子所向披靡、大獲全勝的戰場……我到達的那個夜晚，說真的，足足有二十來只兔子在平臺上圍坐成一圈，正在靠月光暖和暖和它們的小爪子呢……我剛把天窗打開半扇，呼嚕一聲，這一支露營部隊就東逃西散了，一個個露着白色的臀部，高高地翹着尾巴，溜進了矮樹叢中。我卻巴不得它們再回到磨坊裡來。
另外有一個傢伙見我來磨坊，也很詫異，這便是我樓上的那個房客，一隻陰陽怪氣、老奸巨猾的貓頭鷹，它二十多年以來一直棲居在磨坊裡。我在樓上的房間裡發現了它，它一動也不動，挺立在風磨的傳動軸上，在一堆灰泥殘片與破損瓦礫之中。它用圓圓的眼睛盯了我一會兒，因爲不認識我而有些驚慌，發出了“嗚嗚嗚”的叫聲，同時吃力地抖動它那滿是灰塵的翅膀；這個喜歡沉思冥想的傢伙！它從來不清刷清刷自己的羽毛……這無關緊要，瞧它這副樣子，着眼睛，板着面孔，沉默無言，作爲一個房客，倒也比別的房客更招我喜歡，於是，我立刻就跟它續簽了房租契約。它一如既往佔用磨坊的頂層，可以從房頂自由出入；而我呢，則住在下層的房間裡，這一小間屋子，房頂低矮且呈拱形，牆上刷了石灰，好像修道院裡的飯廳。
我就是在這個房間給您寫信，房門大開，陽光燦爛。
一片鬱鬱蔥蔥、翠色悅目的松樹林，從我的磨坊前一直伸展到山坡下。天際，阿爾比爾山峻峭的頂脊清晰可見。……萬籟俱寂……只是在遠處，偶爾傳來一聲笛音，薰衣草叢
中一聲鳥叫，大路上騾子的一聲鈴鐺聲。如此優美的普羅旺斯景色，只有在天氣晴和時才能見到。
現在，您要我怎麼來對您那個嘈雜而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢？我住在這個磨坊裡是何等的舒適自在啊！這是我長期以來孜孜以求的一個角落，一個充滿芳香、煦和溫暖的小天地，它遠離報刊媒體、車馬喧囂與烏煙瘴氣！……在我身邊，有這麼多美妙的東西！在這裡才安居八天，我腦子裡就已經聯想翩翩，思如潮涌……您看，就在稍前的昨天傍晚，我親眼看到羊羣回到山腳下農莊時的情景，我向您發誓，我是決不會用這幅景色來換取您這個星期之內在巴黎所觀看的那些首場演出的。您且好好估量估量吧。
必須告訴你，在普羅旺斯有一個常規，那就是每當夏天來臨，就要把牲畜趕進阿爾卑斯山。牲畜羣與牧人們要在山裡過上五六個月，露宿於燦爛的星空之下，躺臥在齊腰的沃草之中；這樣，一直要到秋風送爽的時候，牧人與畜羣才下山回農莊，讓牲口悠閒自在地在散發出迷迭香香氣的山丘上啃嫩草……且說昨天傍晚羊羣歸來的情景吧。從清早起，羊圈就敞開了大門等候着；每一個羊舍都備好了新鮮的草料。每隔一個時辰，人們就這麼估算着：“現在，羊羣該到伊居利葉爾了，此刻，該到巴拉杜了。”而後，到了黃昏，突然傳來一聲巨喊：“瞧，羊羣回來了！”我們朝遠處眺望，但見塵土高揚，羊羣潮涌而來，整個那條大路似乎也在隨着它們而向前移動……公羊走在最前面，兩角前伸，神氣剽悍，緊隨其後的是大綿羊，母羊則略顯疲乏，拖帶着幼羊往前走——母騾頭上繫着紅色絲球，背上馱着竹籃，裡面裝着剛產下來的綿羊崽子，它們搖搖擺擺地邁着步子；再後面就是一羣牧羊犬，全身是汗，舌頭伸得長長的，幾乎
垂到地面，還有兩個牧羊人，他們一副調皮相，身披赭紅色粗呢外衣，像是教士的道袍一直垂到腳跟。
這一大支隊伍，歡天喜地從我們面前走過，發出暴風驟雨般的腳步聲，擁進了大門……現在我們來看看農莊裡是何等的歡騰熱鬧。幾隻長着羽冠的大孔雀，綠色的，金黃色的，高高站在棲架上，它們認出了回來的人，就像吹奏小喇叭似的，發出響亮的叫聲表示歡迎。已經入睡的家禽也都驀地驚醒，它們紛紛站立起來，鴿子，鴨子，火雞，珠雞……整個家禽飼養場就像發了狂似的；老母雞也在嘮叨個不停……大家都覺得，每一隻綿羊在自己毛絨裡，都帶回了一點阿爾卑斯山上野性的芬芳與自由活潑的氣息，這使得整個農莊都醉醺醺的，欣喜若狂。
在這一片喧囂鬨鬧之中，羊羣各自找到了自己的棲身之處。它們在新家安頓下來，一個個都美滋滋的，心滿意足。老公羊見到自己的秣槽，都喜不自禁。那些特別幼小的羊羔，都是在歸途中生出來的，從未見過農莊，因此帶着驚喜的目光東張西望。
但更令人感動的還是那些牧羊犬，它們是牧人忠實勇敢的夥伴，忙忙碌碌地跟着羊羣，一心一意只盯着羊兒進入羊圈，它們要一直等到所有的牲口全都進圈去，那扇帶窗的小門扣上了大插閂，而牧人們也已經在餐廳就座的時候，只要這些事還沒有完，即使有看家的狗在窩裡叫喚自己的同胞，即使有一桶清澈的井水在向它們招手，它們也聽而不聞，視而不見。最後，諸事完畢，這些牧羊犬才心安理得去到自己的棲身之所，在那裡，它們一邊舔食自己盤子裡的羹湯，一邊向農莊上的同胞講述山上的生活，據它們說，那是個可怕的地方，那裡有好多狼，還有好些深紅色的毛地黃，都長得高高大大的，盛滿了露水。
（本章完）